Al Confine.

Un racconto di Ludo D.

— VISTO DA VIONO NESSUNO E NORMALE—

Rubrica a cura di Marina Ruberto

Esiste una sottilissima linea tra avere rispetto per sé stessi
e vivere unicamente per sé stessi. Tra il voler migliorarsi e
l'essere avidi. Tra l’indirizzare e il manipolare. Tra il
proteggersi e il nascondersi. Tra l'esigenza di soffrire e il
masochismo.

Tra 1l'amore e la dipendenza.
Esiste una linea ancor piu sottile tra un bivio ed una scelta.

Sono tutti sottilissimi confini che non andrebbero mai
oltrepassati ed io li avevo a volte per scelta a volte per
casualita valicati tutti.

Sono Luna e ho 36 anni. Di cui 7 vissuti a Londra, da dove ho
portato a casa qua e la qualche errore nella costruzione e, a
volte, nella forma italiana. 0Ogni viaggio ha la sua valigia
che, puntualmente, quando ritorni & un po’ piu piena.

Non sono una persona speciale, ma ho quel super potere che
hanno tutte quelle persone che amano attraversare le
frontiere. Ci passano attraverso come quando 1 fantasmi
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passano attraverso le porte. Lo fanno e nessuno si accorge che
ci sono passati. Senti un soffio e poi non lo senti piu.

Avevo un passaporto con pochissimi timbri, non ero una
viaggiatrice incallita forse perché ogni paese era diventato
casa per un po’ o forse perché quelle poche testimonianze di
passaggio erano la prova certa che mi ero mescolata con la
“popolazione locale”.

I viaggi per me non erano mai stati dei veri spostamenti di
quelli transoceanici, ma piuttosto uno stare. Non c’e bisogno
di allontanarsi troppo per visitare posti nuovi.

Amore e dipendenza. Casa.

Mi capitava spesso di perdermi nei miei pensieri, e di
divagare con la mente alla ricerca di un passato sepolto,
in ricordi, profumi e sensazioni, accantonati in un angolo di
un cassetto che avevo riposto ed abbandonato tra polvere
e cartacce, con la speranza di non dover mai piu riaprirlo e
riviverlo.

Altre volte si faceva piu forte e viva la necessita
di toccare, riscoprire e rivivere quel che era stato,
nonostante il timore che la sofferenza fosse piu forte che
mai.

Mi resi conto che il momento di intraprendere il viaggio
era arrivato e che sebbene mi fossi illusa di poter continuare
a ritardarlo ancora e ancora, non era piu possibile farlo.

Mi rincorreva come un’ombra, attento ad ogni mio passo e ad
ogni mio cambio di strada o direzione.

Mi obbligava ad inciampare come quando da bambino cerchi di
scappare e ti si slacciano le scarpe e perdi tempo a rifare il
nodo.

Ebbene: da dove dovevo ripartire, qual era 1l’inizio di tutto?
Lo trovai e lo persi continuamente, per poi riscoprirlo in
punto del tutto differente da quello che avevo trovato in
precedenza.



Tentai di chiudere gli occhi e di visualizzare quel che
restava.

Li riaprii come se non lo facessi da tempo, perché mi ero
dimenticata quale fosse la sensazione di un risveglio
improvviso 1in piena notte.

Sveglia, sudata e affaticata mi lasciai portare dove molti non
vogliono andare.

Una stanza che puzzava di prigione. Le gambe semiaperte e
appoggiate sul pavimento gelido, gli occhi fissi nel vuoto.

Ero seduta 11 e ci rimasi per un bel po’.

Mi diedero un foglio ed un pennarello, quelli neri con 1la
punta doppia. Disegnai un imbuto.

L’imbuto da cui mi sentivo risucchiata e da culi non riuscivo
ad uscire nemmeno liquefatta o trasformata in polvere. Sarei
rimasta esattamente dov’ero.

Avevo una fottutissima paura.

Il corpo, oramai reso irriconoscibile dalla malattia, non era
piu il mio.

Tutto scorreva troppo velocemente intorno a me e il mio tempo
stava per finire.

Ossa e sottilissimi strati di pelle avevano ora lasciato posto
a spessi e dolorosi ammassi di grasso.

Ebbene, la vita mi diede cio che avevo chiesto: un lungo
viaggio che a volte sembrava dare una risposta alle mie
tante domande, altre sembrava portarmi in tutt’altra
direzione. Negandomi ci0o che pochi attimi prima mi
aveva concesso: la speranza.

Piccole cicatrici da cui ancora sgorgava vivo e pulsante
il sangue che aveva un tanfo cosi forte di vita e di morte.



Sapevo benissimo che la strada non sarebbe stata lineare, che
ogni mio sforzo non sarebbe stato ricompensato in automatico.
Lo avevo messo in preventivo.

Sono nata a Napoli il 13 di giugno 1984 e ho sempre saputo di
avere la tendenza a sviluppare dipendenze. La cosa piu
straordinaria e che ne sono sempre andata fiera, perché mi
piace l’idea di appartenere a qualcosa anche di malsano.

L’amore, 1’abnegazione..la necessita di soddisfare i bisogni
altrui, mi trascinavano nella continua ricerca di tante
piccole manie da cui non riuscivo a slegarmi.

Sono cresciuta in una bellissima casa con il parquet lucido,
mobili pregiati e tanti ninnoli che mia madre collezionava con
L’innato gusto che il nonno le aveva tramandato.

Tutto era perfetto, tutto al posto giusto.

I quadri ai muri erano centrati e perfettamente distanziati,
come anche 1’amore era centrato e perfettamente distanziato.

Lo era cosl tanto che non riuscivo ad avvicinarmici. Come a
quel bellissimo mobile bull che troneggiava fiero ed immobile
nel nostro salotto, circondato dai suoi fedelissimi divani
angolari finemente tappezzati di seta.

Ero una bambina felice per quanto una bambina affamata puo
esserlo.

Decisi, quindi, che prendermi cura dei miei genitori era la
strada giusta per sopperire alla fame.

La notte mi appostavo fuori alla camera dei miei genitori per
controllare che non nessuno lasciasse il suo posto e ripetevo
quasi come un’autistica la stessa frase: “Siete svegli?”

Era una cantilena che doveva infastidirli cosi tanto da farli
smettere di litigare per tornare a dormire.



L’indomani avrei trovato tutto come doveva essere: le camicie
di papa (che mettevo come vestiti) mi avrebbero trasmesso quel
senso di ammirazione e pace che solo un profumo da uomo puo
dare. La mamma, ancora mezza addormentata, si sarebbe presa
il solito bacio del buongiorno da papa.

Sarebbe andata in cucina a bere il caffe e papa si sarebbe
preparato per andare al lavoro con il suo completo blu fatto
Su misura.

Crescevo nonostante i miei sforzi, ma il mobile bull rimaneva
sempre immobile. E quindi decisi, nonostante fossi
ancora una bambina, che la scelta piu intelligente sarebbe
stata quella di spostarmi io e trovare un modo per aggirare
tutta quella staticita.

Ecco che trovai il mio migliore amico: il cibo.

Ore ed ore a cucinare a memorizzare tutte le ricette che avrei
poi preparato per i miei genitori, senza mai assaggiare.

L'immaginazione e quasi sempre meglio della realta!

Cucinavo, contavo e ricontavo grammi e calorie di cose che
forse non avrei neanche osato guardare.

Di 11 a poco il resto della mia vita fu accompagnato dalla
fame, dal dolore e dall’ autodistruzione.

I1T Natale, cosi come tutte le festivita, era una prova
difficilissima. Quindici persone intorno al tavolo, leccornie
di ogni tipo e io che cercavo di capire se e come potessi
concedermi qualche sorta di gratificazione e (soprattutto)
come poi avreli dovuto fare per eliminare ogni sensazione di
piacere.

Passavo le ore nel bagno chiusa a chiave, accovacciata vicino
alla tazza.

Il resto del tempo lo passavo a vivisezionare tutto quello che



accadeva intorno.

Le nocche delle dita lacerate dalla pressione dei denti sulla
pelle, la gola con quel sapore amaro di vomito che era
diventato il mio unico modo di espiare qualche colpa e di
celebrare qualche vittoria.

La mia bellissima casa cosl lucida e rifinita, i lunghi e
folti capelli di mia madre, 1l’'eleganza di pensiero di mio
padre erano un’eredita che avevo acquisito senza nessun
merito.

Mi e stato insegnato che i doni bisogna meritarseli.
L’esigenza di soffrire: Luna.

Avevo anticipato che non sono mai stata una grande
viaggiatrice e che non sono una collezionista di timbri né
tantomeno di foto.

Non mi e mai piaciuta l’idea che si debba fotografare qualcosa
per ricordarlo.

Sara che sono sempre stata cosli attenta che difficilmente
qualcosa mi sfuggiva, anche se sarebbe stato decisamente
meglio il contrario.

Non sono neanche mai stata una collezionista di persone.

Mi piace pensare che chi per sbaglio inciampa nella mia vita
abbia, in fondo, bisogno di me.

Essere specchio € un compito difficile. Riflettere un’immagine
nella sua interezza, bellezza o mostruosita, € qualcosa che mi
ha fatto sempre un po’ paura, ma a cui non sono mai riuscita a
rinunciare.

Avevo solo 10 anni
quando iniziai a guardare il mondo in bianco e nero. Un po’
come gli animali che non vedono i colori o le sfumature



e possono esprimersi solo in due modi:
con tristezza o esaltazione.

Per le bestie non ci sono le sfumature.

Le

vedi inebriate da una sensazione di invincibilita, esaltazione
allo stato puro o con occhi tristi e pieni di rassegnazione

dilagante, mendicanti di carezze e attenzioni.

Ero come loro. Lacerata dalla mia ambivalenza. Ho sempre
sentito la felicita come qualcosa di assoluto cosi come la
tristezza.

Questa ero io: bestia.

Selvaggia e coraggiosa, mi sembrava di aver gia vissuto
troppe vite.

Avevo l'espressione di chi non si sarebbe mai accontentato
della prima stesura di una storia,
della prima versione dei fatti, di wuna sola faccia
della medaglia.

Viaggiavo in mille posti e restavo in quella terra di nessuno
che e confine.

Fosse stato solo quello avrei anche potuto recitare una parte,
ma la bestia era un’altra e mi riconcorreva da tempo.

Conosceva le mie abitudini, 1 miei posti del cuore. Mi
osservava attentamente e aspettava il momento in cui
(come spesso facevo), avreli attraversato uno dei tanti “paesi”
che mi ero proposta di visitare.

Sarebbe stato solo guestione di tempo.
Mi avrebbe azzannto alla gola, dritta alla carotide ma senza s



tringer troppo
perché il suo intento era quello di avermi per sempre, non
di metter fine alla mia vita.

Crescendo capii che io e la “bestia” avremmo viaggiato
insieme, zaino in spalla, trekking dopo trekking, distese di
verde, prati all’inglese, barche sole in mezzo al mare e
soprattutto labirinti di foreste.

Sono sua e lo saro0 per sempre.

In fondo non mi dispiace affatto. Grazie alle sue continue
interruzioni, agli incidenti di percorso, alle occasioni mal
sprecate, sono cresciuta come volevo: attaccata alla vita,
alla sua bellezza e crudelta.

Eccomi qua. Luna, 36 anni, niente di speciale.
Proteggersi e nascondersi
Era il 2002 quando decisi che avevo bisogno di aiuto.

Ho sofferto di disturbi alimentari per 12 anni. Ricordo
chiaramente quella sensazione di non potere, non dovere, non
deludere, non assaporare, non meritare. Era tutto un “non”, ma
ricordo con ancora piu chiarezza il sentire tutto un po’ di
piu, il vedere un po’ di piu, l’amare un po’ di piu.

Mi nascondevo con la scusa di proteggermi che, alla lunga, fu
la mia condanna.

Ricordo esattamente quando decisi che il gioco aveva bisogno
di qualche spettatore.

Fu una sera in cui, dopo aver espiato le mie colpe in bagno,
decisi di lasciare la porta aperta.

Dovevano trovarmi, qualcuno doveva aprire quella cazzo di
porta.

Avevo smesso di giocare a nascondino e volevo finalmente



proteggermi.

Iniziai a correre in pigiama verso il salotto, accesi tutte le
luci e mi rannicchiai sul divano vicino al bellissimo mobile
bull che mi sorrideva come a dirmi “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Nessuno capl cosa avessi, ma abbracciata al collo di mio padre
dissi solo: “Non ce la faccio piu, ho bisogno di aiuto,
qualcuno mi aiuti. “

C'erano giorni in cui mi grattavo cosi forte la testa che
sanguinavo per giorni e, per rimarginare le ferite, ci buttavo
su una polvere cicatrizzante bianca che sembrava borotalco ma
bruciava come i miei pensieri.

Decidemmo che dovevo farmi visitare da una super psicologa con
anni e anni di esperienza.

Ricordo con esattezza l'’entrata del palazzo: un edificio della
nobilta napoletana con un cortile spazioso che affacciava su
un bellissimo giardino. Papa mi aspetto giu.

Una donna magra, austera, vestita di grigio mi apri la porta
del suo elegante appartamento.

Mi sedetti su una poltrona e lei di fronte a me. Fu l'ultima
volta che ci sedemmo cosi una di fronte all’altra.

Scriveva su un taccuino, mi faceva poche domande a cui io
rispondevo con pochissime parole. Annotava tutto, anche 1 miei
silenzi.

Non ho mai pensato che qualcuno potesse salvarmi e,
sinceramente, non avrei mai permesso a nessuno di farlo. Era
una partita che stavo giocando da sola e con me stessa.

Accanto a me restavano solo brandelli.

Brandelli di ricordi, di vita non vissuta,



brandelli di cibo e vestiti. Mi bastavano.

Quanto avrei potuto resistere, quanto potevo tirare quella
sottilissima corda, per quanto avrei potuto contenere tutto
quel dolore?

Quanta rabbia poteva implodere dentro di me?

Per quanti anni il mio corpo-macchina sarebbe stato in grado
di reggere quello che gli stavo facendo?

E, soprattutto, fino a dove potevo spingermi?

La risposta furono 12 lunghissimi anni di dottori, psicologi,
nutrizionisti, viaggi all'’estero, centri di riabilitazione; ma
anche di alcuni angeli custodi che resteranno per sempre la
piu bella e pura forma d’amore che potrd mai sperimentare.

Fui ricoverata due volte, fui anche avvisata (molto piu di due
volte) che oramai il corpo non reggeva piu.

Mia mamma, ogni tanto, entrava in camera da letto e mi passava
una mano sulla bocca per vedere se respirassi ancora o no.

Le ossa del sedere erano cosi sporgenti da obbligarmi a usare
un ciambellone per evitare le piaghe da decubito.

Le caviglie spesso si piegavano impedendomi di camminare ma 1io
rifiutavo fino all’ultimo grammo di cibo che abitava
ingiustamente il mio corpo e continuavo passo dopo passo la
mia marcia punitiva.

Avevo in testa un gran casino.

Volevo farla finita. Un paio di volte ci provai con scarsi
risultati: la varechina non funzion0 e nemmeno i diuretici ed
1 lassativi.

Entravo sempre nella stessa farmacia e chiedevo del Lasix. “E’
per lei, signorina?” “No e per mio nonno diabetico”. Stessa
farmacia, stessa scusa. Sempre piu occhiaie e sempre piu



spettro.

Avevo anche 1'’abitudine di masticare e sputare il cibo nella
pattumiera.

La notte mi svegliavo e rovistavo per recuperare il cibo che
avevo sputato poco prima. Avevo una gran fame.

’

Sentivo sempre una voce dalla regia: sussurrare:” Lascia
perdere il cestino dei rifiuti per stasera, non rovistarci
dentro. L’ho svuotato.

Domani lo troverai di nuovo pieno. Almeno per stasera non
metterci le mani dentro. E vuoto”. Ma io, testarda, non ci ho
mal rinunciato.

Ed ancora aggiungeva: “Ti lascio perché ci rincontreremo
stasera o domani. Forse e meglio vederci domani che stasera
non ti vedo in forma” Una condanna, o una promessa? Non era
cosli importante.

Le parole erano vomitate, riciclate. L’amore era ritagliato.

Soffrivo come un cane e volevo punirmi di sentire tutto quel
dolore.

Le ore passavano lente, talmente lente che 1’unica cosa che mi
restava da fare era contare le righe del parato della mia
camera da letto.

Escogitavo piani di fuga da me stessa e, non trovandone
nessuno, mi seppellivo nel silenzio.

Per due anni smisi di parlare.

Mi stavo scavando una fossa cosi profonda che nessuno mi
avrebbe mai piu trovato.

Il limite non era piu limite e il confine tra il dolore e
l’autolesionismo lo avevo valicato da un pezzo.



Mi avvolgevo nuda nelle lenzuola pulite che profumavano di
speranza. Seduta sul ciglio del balcone in quelle bianchissime
lenzuola. Rimanevo 1i, con il vento in faccia, per piu di
un'ora, guardando una strada gremita di gente.

Vivevano, ridevano, piangevano. Le strade di quartiere sono
meravigliose da “vivere”, io pero volevo solo sporgermi un po’
di piu e mettere fine a tutti quei pensieri che si
intrecciavano senza una via di soluzione

Una mattina qualcosa cambio. Dissi solamente: “voglio andare a
tagliare i capelli, mi accompagni papa?”

Avevo deciso di tornare a vivere.

Un profumo di orchidea che fuorusciva dalla scatola dei
biscotti fu uno dei presunti segni che forse non era ancora
tutto perduto.

Chiudo questo capitolo ricordando le orchidee e la gente che
parla ad alta voce. Quella he da fastidio agli altri, come me.
Perché le lenzuola con cui tentavo di nascondermi ora le metto
a prendere aria e profumano sempre di nuovo.

Le relazioni

Tra un viaggio e l’'altro incontrai anche gli uomini. Alcuni mi
hanno spezzato, altri avevo deciso di salvarli e altri 11
volevo scomporre e ricostruire.

“Accese una sigaretta e la lascio bruciare in una tazza da
caffe che usava come posacenere fino a quando non si spense.

Aveva l’aria disinteressata e lo sgquardo fisso, le gambe
incrociate su di un tavolo e le dita ingiallite dalla
nicotina.

Lo guardai e capii immediatamente che non era uno sconosciuto.

Lo riconobbi.



Accennai un sorriso sperando che anche lui mi riconoscesse ma
non fu cosi, non lo fece mai.

Ed € cosl che rimase per sempre uno sconosciuto.”

Un fiore sa di essere un fiore, cosl come una persona senza
una gamba sa di averla persa. Io non ho mai capito cosa fossi
e cosa mi mancasse.

Ho sempre pensato di essere un problema che va risolto in un
modo o in un altro.

I1 mio rapporto con gli uomini e sempre stato complicato non
tanto perché mi sia mai aspettata molto, ma perché non mi sono
mai aspettata nulla. Qualcosa di riciclato e ritagliato da un
abito vecchio era piu che sufficiente.

Resistere alle mancanze, alle manipolazioni fisiche e
psicologiche, resistere alla privazione, resistere alle
assenze e sempre stato il perimetro in cui mi sono mossa con
naturalezza fin da bambina.

Il perimetro che ci hanno insegnato a costruire a scuola in
matematica, e uno spazio circoscritto e ben delineato
all’interno del quale c’e possibilita di calcolo precisa. Le
variabili X, Y e Z sono tantissime ma non infinite.

L’equazione matematica ci permette di calcolarne anche la sua
piu piccola parte ma non possiamo fuoriuscirne. Nella vita
invece ogni perimetro pud e deve essere ridisegnato.

Ho ridisegnato infiniti perimetri che mi ero costruita da
sola, con la speranza di ritagliarmi un posticino dove poter
essere me stessa con qualcuno, chiunque fosse.

Imparai a concedermi spazi aridi e senza linee definite dai
quali e facile sia scappare che restarci incastrati.

Ci fu il primo che mi butto a forza fuori dall’auto, quello
che aveva problemi di droga e con cui pensavo di poter



condividere la mia necessita di farmi del male, quello per cui
ho sfidato la mia famiglia e che era cosl fragile da aver
bisogno di me per tutto, quello che era il miglior “partito
d’'Italia”, ma mi usava come discarica emotiva e quello di
quasi vent’anni piu grande di me che aveva fascino ma nessuna
sostanza e che mi ha fatto in mille pezzi.

Massimo aveva 36 anni, io 16. Mi venne a prendere a casa di
una mia compagna di classe e mi porto a casa sua, dove
diventai un’adulta. Scoprii successivamente che era un uomo
violento rinchiuso nella sua bellissima villa con giardino.

Una volta mi chiuse il braccio nel portello della macchina e
mise in moto. Il braccio rimase fuori per qualche metro.

Amedeo era un ragazzo di buona famiglia. Mia madre era
contentissima, i suoi genitori mi adoravano cosi come la
sorella, che diventd un’amica vera. Era depresso e mi
costringeva a comprargli la droga nei quartieri spagnoli
altrimenti non mi parlava per giorni e mi massacrava con
insulti e crisi isteriche.

Nick era ricco da far schifo ma pieno di problemi. Uno che, se
non avesse avuto il cognome che portava, non avrebbe combinato
mai nulla. Si “travestiva “da guerriero e per sopperire al
senso d’inadeguatezza, aveva deciso di vivere secondo un
codice di lealta e compassione, a lui del tutto sconosciuto.

Ho anche convissuto a Londra per 6 anni. Una relazione lunga e
dolorosa (interraziale, credo si dica cosli) dove avevo il
compito di prendermi carico di tutto: dalle bollette ai mille
tradimenti ad una famiglia che, per il colore della mia pelle
bianca, non mi ha mai accettato. Esiste il razzismo anche al
contrario. Ricordo di essere andata in quella casa di famiglia
con regali e sorrisi, ma le porte delle camere da letto
restavano sempre chiuse ed io sempre sola in cucina a giocare
con i bambini.

Stefano faceva 1'elettricista o il petroliere; questo



dipendeva dalla situazione. Un uomo di 18 anni piu
grande di me che mi ha spezzettato e vomitato nella solita
pattumiera.

C'era complicita, notti a parlare di vita e di esperienze che
ci hanno cambiato. Una moglie trofeo da esibire e un mondo
costruito ad hoc per reggere una parvenza di solidita e
perfezione che nulla aveva a che fare con la realta.

La sera si usciva. Mi dovevo vestire come una prostituta, ci
guardavamo negli occhi mentre lui possedeva un’altra ed anche
piu di una. Era, a detta sua, una cosa speciale che ci univa e
ci avrebbe unito per sempre.

Thelma e Louise, Bonnie and Clyde pronti ad una nuova
avventura fino alla fine della notte. Perché se per me quella
era vita, per lui era una notte e poi un’altra ancora.

Bellissimi ristoranti e io che mi ostinavo a fargli dei regali
per farlo sentire amato nonostante non ne avesse assoluto
bisogno. Ero una fonte di energia. Bella e torbida allo stesso
tempo, ma sincera.

Ho creduto che anche lui, come gli altri, avesse bisogno di me
per riscoprire se stesso ed imparare a guardarsi allo specchio
come meritevole d’amore e di accettazione.

Nonostante tutti 1 miei sforzi, anche 1lui rimase uno
sconosciuto. Non mi sorrise mai e non imparo a farlo. Non ne
aveva mal avuto intenzione.

Resistere, resistere e ancora resistere. Dovevo resistere e
provare a me stessa che resistevo.

Sono nell’angolo del ring, il paradenti e andato, ma ti prego:
sferra 1'ultimo colpo. Non ci sara mai il KO.

I1 Piacere

“Sempre lei Luna. Luna che si nasconde, luna che si mostra



solo per meta. Luna che non chiede quando svelarsi e quando
celarsi. A volte 1 paesaggi migliori sono quelli che nessuno
riesce a vedere cosi come le lune quelle piene e quelle
sbeccate.”

Sono dipendente dalle dipendenze e questo € un fatto, cosi
come e un fatto che questo mi piaccia.

Ho sempre avuto l’esigenza di andare fino in fondo, sempre piu
in fondo alle cose, alle perversioni, alle ossessioni e a me
stessa.

I grovigli dell’anima che a tanti spaventano, per me sono
Ll’unica benzina possibile.

Ho usato ed abusato il mio corpo in tutte le forme e modi
possibili, passando da un cumulo di ossa ad un ammasso di
strati di grasso posticci e imparando, 1n seguito, a
ostentarlo per dare piacere.

Entrare in una stanza e sentirsi come un pezzo di carne da
masticare, ha sopperito all’esigenza di controllo che prima
esercitavo con il cibo.

Ho conosciuto il sesso all'eta di 14 anni, piccola e gia
affamata.

All’eta di 17 mi svendevo in qualche locale al primo cretino
di turno che mi sembrava essere sufficientemente vuoto da
poter contenere tutta la densita che gia mi portavo dentro.

Una sera, d’estate, mi ritrovai risucchiata da un divano e da
una bocca sudata che puzzava di un misto di birra ed erba. Non
riuscii a liberarmene e non volevo. Salimmo in terrazza e ci
rimanemmo per un’ora.

Tornai a casa e mi sedetti fuori, sulla sedia a dondolo di
vimini del balcone, con le cuffie nelle orecchie. Sfilai 1
tacchli e scoppial a piangere. Lo facevo praticamente tutte le
sere. Mi volevo riempire. Volevo sentire tutto su di me: le



mani, la bocca e soprattutto la rabbia.

Non ho mai creduto di essere l’'’unica a sentirsi vuota e
furiosa. Né ho mai creduto che gli “altri” (i “normali”)
avessero trovato la loro “dimensione interiore”.

Fu un’'estate particolare, quella. Ero finalmente come tutte le
mie coetanee: svestita quanto basta, leggera quanto basta e
facevo sesso con chiunque quanto basta. Ero una di loro, ma
segretamente mi allontanavo sempre piu da me stessa. Iniziai a
tirare la corda ma, purtroppo, all’'altro capo c’ero sempre io
che conoscevo il gioco e sapevo strattonare quando dovevo e
allentare un po’ quando c’era troppa tensione. Un tiro alla
fune in tensione perfetta.

La partita doveva andare avanti all’infinito.

Dopo quell’estate, mi ammalai e non ci fu piu il sesso, solo
un vero e proprio blackout.

La lampadina si fulmino definitivamente e decisi di cambiarla
solo dopo molti anni.

Usiamo tutti il nostro corpo per dare un messaggio all’altro o
per sentire un po’ meglio noi stessi, per viverci un po’ di
piu e per superare qualche limite e paura.

Ho capito crescendo che il sesso pu0O essere un modo di
comunicare molto diretto e crudele ma soprattutto fonte di
piacere, uno scambio di energia, di passato e presente. L’'ho
provato e sperimentato in ogni sua forma. A volte e stato
occasionale, altre volte svilente. Altre ancora mi ha fatto
conoscere il mio partner e le sue ossessioni, paure e manie.
Ed anche 1le mie. Non ho mai avuto tabu. D'altronde, quando
scendi all’'inferno, il paradiso non & piu cosl attraente. I
santi non mi sono mai piaciuti cosi come le santificazioni.

Si pud essere sé stessi nella propria interezza lasciando
andare il proprio corpo al piacere, qualunque esso Sia e come



meglio si crede.

L'amore per sé stessi e parte integrante di questo percorso di
accettazione che passa, e passato e passera dal galleggiare,
annaspare e dimenarsi in acque profonde.

E mentre prima entravo nella stanza facendomi scegliere come
un agnellino pronto ad essere sacrificato, ora (sempre con
qualche difficolta) provo ad entrare nella stessa stanza
lasciando una scia di buon profumo e una striscia di rossetto.

Il mio vissuto e tutta quella densita che prima mi faceva
sentire pesante, ora me la porto dietro come un vestito di
quelli trasparenti, misteriosi.

Le fughe
Ed ecco la solita voce dalla regia incalzare
“Cara,

Mi auguro che tu ricordi le nostre passeggiate insieme. Quando
mi chiedevi di stringerti la mano e, con quelle piccole dita,
afferravi la carne che scivolava via come unta d’'olio.

Sai, io non ti ho mai voluto bene ma neanche ti ho odiato,
non ti ho mai amata ma neppure mi sarei permessa di lasciarti.
Cosa ne sarebbe stato delle nostre passeggiate, dei bagnetti
senza sapone profumato, delle case delle Barbie che non ti
sono mai piaciute?

Ti scrivo ora per dirti che mi manchi un po’. Non ti ho mai
persa di vista e non potrei mai dimenticarti.

L’hai capito che non si chiede permesso per un caffe? Hai
capito che non si ringrazia sempre e comunque? Hai capito che,
se cercano di stuprarti la vita, non devi ringraziare?”

Chi conosce Napoli sa che si mangia benissimo. Ad ogni angolo,
in ogni piccolo vicoletto trovi una pizza a portafoglio, un



crocche o una buonissima pasticceria.

Le sfogliatelle calde, le pizze che strabordavano di pomodoro
e mozzarella filante erano per me un luogo di culto.

La sera scappavo dalla porta blindata di casa. Pesavo solo 34
kg ed era facile nascondermi nei vestiti. Tuta di 3 taglie piu
grande cappello con visiera ed ero pronta per scappare.

Facevo bottino di tutto il cibo possibile, mi sedevo su uno
scalino vicino al museo in mezzo agli extracomunitari e
iniziavo a trangugiare tutto quello che avevo comprato.
Intorno a me un cimitero di cartacce sporche, avanzi e vomito.

Mi schiaffeggiavo come per prendere coscienza di me stessa,
abbassavo la visiera del mio berretto, sguardo fisso al
pavimento e ritornavo verso casa.

Negli anni ho sempre avuto la stessa fame. Fame di vita e
soprattutto di verita. E’ cosl che 1’anoressia, gli amori
malati e il masochismo sono diventati amici inseparabili.
Insostituibili.

Tuttavia, ho imparato, con il tempo, che mi e concesso godere
di qualcosa di buono, che abbia sapore, odore e consistenza

La famiglia

Sono figlia unica. In casa siamo sempre stati solo noi tre
anche se, a dir la verita, €& sempre stata molto piu affollata.

Mia madre e cresciuta in una famiglia numerosa (due fratelli
ed una sorella), tanto unita da farti sentire a volte isolata,
altre volte risucchiata.

Vivevamo tutti nello stesso palazzo. Il nonno materno aveva
comprato, con tanti sacrifici, 4 appartamenti per ciascun
figlio.

Credo che mia madre, ad un certo punto, abbia dimenticato di



aver creato un proprio microcosmo che, quindi, si reggeva in
piedi solo sulle nuvole.

Spesso, nel periodo in cui soffrivo di anoressia, le ricordavo
“siamo noi la tua famiglia: io e papa!”. Una donna buona ma
piena d’insicurezze, che non ha mai imparato a sganciarsi da
tutta una serie di dinamiche distruttive che, anche se non lo
ha mai ammesso, le hanno provocato molta sofferenza.

Le ho sempre voluto bene anche se ho nutrito tanta rabbia.
Come me anche lei aveva avuto difficolta a guadagnarsi uno
spazio nella sua affollata casa e per questo se lo era preso
tutto nella nostra. L’'ho protetta ed odiata allo stesso
tempo, sentivo la sua sofferenza, il senso d’inadeguatezza
verso se stessa come se fosse un po’ anche il mio.

Perfetta per chiunque fosse “normale”, ma non per me.

Ho capito negli anni che due persone affamate non possono
prestarsi del cibo, ma devo imparare a starsi accanto senza
rubarne 1'una all’'altra. La nostra comunicazione & sempre
stata interrotta da questa avidita di attenzione, tempo e
spazio che mi relego, per forza di cose, in un angolo che
scelsi con cura.

Mamma si occupava di mia nonna che non e mai cresciuta. Papa
si occupava di mamma, che richiedeva “l’assoluto tutto”. E io
mi occupavo di loro. Un vaso rovesciato da cui l’'acqua cadeva
sempre ed inevitabilmente sul tavolo: una disgrazia.

La nonna & sempre stata abituata ad avere qualcuno che si
occupasse di lei anche quando era giovane e mamma, la
primogenita, l’ha sempre dovuta accudire e custodire come se
fosse una bambina.

Avevamo un citofono interno tra le due case. Noi abitavamo al
quarto piano e i nonni al sesto. Ogni giorno, al ritorno da
scuola, andavo in camera mia e trovavo puntualmente mia nonna
che dormiva nel mio letto e quindi mi rifugiavo in qualche



altra stanza.

Anche d’estate era la stessa cosa: vivevamo tutti insieme e
fino all’eta di 15 anni, la mia camera da letto fu il
soggiorno.

E assurdo pensare che in 180 mqg di casa, non sapessi dove
stare e che, nonostante avessi una stanza mia, non potessi
chiudermici dentro. Tutti avevano un posto a disposizione
tranne me.

Dicono che io e papa siamo molto simili, testardi e decisi.
Anche lui non ha avuto compito facile in tutta questa
faccenda. I ruoli sono sempre stati capovolti e lui si e
trovato ad essere mamma, papa, amico e nemico allo stesso
tempo. Doveva prendersi cura di me, di mio nonno, di mia mamma
e un po’ di tutti.

Questo me lo ripete da quando avevo 10 anni “sarai in grado di
prenderti cura anche di tua madre”. Ho sempre sentito questo
senso di responsabilita verso di lui e verso tutti e, allo
stesso tempo, l’esigenza di rompere degli schemi assolutamente
malati. “Interrotti”.

La domenica, quando iniziai a star meglio, ci davamo
appuntamento. Mi truccavo e andavamo a cena. Si sceglieva il
ristorante e, con la musica di sottofondo e la sua mano che
proteggeva la mia mentre cambiava le marce, si arrivava a
destinazione. Era un appuntamento che gli piaceva sicuramente
piu delle nostre disperate trasferte dai medici che avrebbero
dovuto salvare la sua unica figlia. Papa mi accompagnava
dappertutto, lo avevo scelto per condividere un po’ del mio
dolore.

Quando 1inizial a soffrire di anoressia anche 1l nonno si
ammalo di cancro. Un tumore doloroso che sembrava essere
guarito ma che, come tutti i bastardi, torno pochi anni dopo.

Passavo le giornate nel letto perché non riuscivo a camminare.



Svenivo di continuo. Ricordo sorridendo, come in un film
comico i posti piu assurdi dove sono collassata: un negozio di
cravatte fatte a mano, fuori dalla scuola e mentre giocavo a
Trivial a casa di amici.

Mamma, essendo la figlia maggiore, si prese carico di curare e
far compagnia al nonno che peggiorava a vista d’occhio.
Passava le giornate seduta ai piedi del letto, misurandogli la
febbre e cambiandogli le pezze fredde sul piede diabetico.
Cercava di dividersi tra me e luil.

Saliva con l’ascensore al sesto piano e ci restava anche una
giornata intera. 0Ogni tanto scendeva a casa per controllare
che non stessi facendo qualche cazzata e poi risaliva. Mi
lasciava sempre il telefono vicino al letto. Io restavo 11 in
pigiama a contare le righe del parato domandandomi perché
fossero cosi tante.

Tutti, comunque, ci siamo presi cura del nonno.

Papa lo accompagnava dai medici, e accompagnava me dai vari
dottori, psicologi e nutrizionisti.

I1T nonno mori dopo 10 anni di malattia, ma non andai al
funerale.

Non perché non lo amassi, anzi. Negli ultimi tempi parlava
pochissimo, non abbracciava mai nessuno, ma credo che quando
si soffre veramente ci si capisce anche senza abbracciarsi. La
realta e che non riuscivo a vedere altra morte: era
sufficiente la bara che mi stavo costruendo.

Nel 2011 decisi che volevo essere ricoverata. Mi stavo
giocando un’'altra carta. Non ci credevo molto ma come diceva
il nonno ero troppo intelligente per non provarci. Fuil
ricoverata a Todi per otto mesi.

n

Partimmo con la macchina e con una canzone della Nannini
sei nell’anima e qui ti lascio per sempre, seduto immobile”.



Scoppiali a piangere e mi infilai con la testa tra i due
sediolini frontali allungando le mani verso i1 miei genitori.
Non avevo paura, ero solo esausta.

Nella clinica c’erano delle sbarre alle finestre, messe per la
nostra incolumita. Per i primi 4 mesi non parlai con i miei
genitori. Queste erano le regole e ovviamente le rispettai.
Mai vomitato, mai preso un lassativo, mai fatto niente di
autodistruttivo.

Ho visto tante di quelle cose in tutti questi posti, che ci
vorrebbe una vita per raccontarle tutte. Non sono i fatti, né
i luoghi che ricorderdo. Ma la disperazione e le persone che
abbraccio sempre segretamente.

Finii il mio percorso e ritornai a casa. Nulla era cambiato.
Il mobile bull era sempre li: “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Gli Angeli Custodi

Quando soffri di disturbi del comportamento alimentare, vieni
spesso ghettizzato. Mi sono sentita dire “ma non ti piace
mangiare?”,” Pensa ai bambini in Africa o a quelli che hanno
un tumore”. Mia madre tutt’oggi mi dice: “ti sei fatta venire
Ll’anoressia, ci siamo impoveriti per colpa tua”.

Non esiste un protocollo di cura per la DCA. Neanche uno
sperimentale.

L'anoressica, cosl come la bulimica, va a tentativi, brancola
nel buio. Provi gli psicofarmaci per curare la depressione e
l’ansia, ti affidi allo psicologo che ti aiuta a capire dove
ti fa male e ti arrabbi con i tuoi cari che non possono e non
vogliono vedere.

Anche io sono andata a tentoni ed e vero sono stata una
giovane donna molto costosa.

Facevo terapia psicologica quattro volte a settimana. La



maggior parte delle volte ne uscivo distrutta, altre volte ero
talmente debole che non riuscivo a parlare.

Insieme alla terapia avevamo trovato un dottore che aveva
dedicato la vita alle “ragazze interrotte” come me. Il Mio
Dottore.

Piu che un medico e stato un nonno. Magro, elegante nei modi
e, nel vestire, cosl raffinato da riempire la stanza e il mio
cuore vuoto di serenita.

Sono stata in cura da lui per 10 anni. Ricordo con esattezza
il suo studio, riceveva in una clinica privata di Napoli dove
ci vedevamo due volte a settimana.

Perdevo peso con una velocita inaudita e quindi monitoravamo
1'andamento ad inizio e fine settimana.

La mia preparazione per la visita era sempre la stessa.

Dovevo andare in bagno la mattina per defecare, utilizzare
sempre lo stesso abbigliamento e indossare anche lo stesso
intimo. Tutto questo in previsione della temibile pesata.

Arrivavo in studio, il dottore mi abbracciava e mi chiedeva
come fosse andata la settimana e poi via tutti i vestiti.

Un piede e poi l’'altro, senza respirare, salivo sulla bilancia
senza guardare. Non ho mai voluto vedere il peso, il mio metro
di giudizio era toccarmi le ossa che sporgevano e misurarmi i
polsi con le dita.

Il dottore era dottore e custode anche al di fuori del suo
studio. Avevo il suo numero di casa e potevo chiamarlo sempre
e a qualsiasi ora.

Un Natale dopo la cena, mi chiusi in bagno per ore e vomitai
cosl tanto da escoriarmi la gola e iniziai a spruzzare sangue.
Rimasi abbracciata alla tazza per ore, piangendo, chiusa a
chiave.



I miei genitori provarono in tutti 1 modi a farmi uscire. Mia
mamma piangeva seduta fuori dalla porta che mio padre prendeva
a pugni per la rabbia e 1'impotenza.

Lo chiamarono al telefono ed io aprii la porta. Me 1o
passarono e, subito dopo, mi infilai sotto le coperte nel
letto dei miei genitori, come se avessi ancora cinque anni.

Voglio chiudere questo capitolo ringraziando la mia famiglia
con cui litigo sempre ma che amo profondamente e il Mio
Dottore che non so se mai leggera. Bisogna saper ringraziare,
non sempre come faccio io, ma a volte si.

Questa € una di quelle.
L’ammorbidente
Ho 36 anni, non mi chiamo veramente Luna, mi chiamo Ludovica.

Non sono neanche completamente guarita, ma non soffro piu di
disturbi alimentari né di autolesionismo.

Sto imparando a volermi bene anche se mi e difficile, ci sono
tante cose da sistemare, rileggere, riappuntare su tutti quei
foglietti che immaginariamente scrivo. Li lascero volar via
quando avro compreso il senso.

Dicono che chi si mette in discussione abbia una marcia in
piu. Non so se ho messo la prima o la seconda, se sto salendo
o sto scendendo ma so che ho quella voglia di vita nella sua
interezza che prima non avevo e questo e un gran traguardo.

Ho imparato che malgrado io sia imperfetta e nonostante, per
anni, ci sia stato solo vuoto dentro di me, ci sono tanti
prati all’inglese, infinite distese verdi su cui piantare
fiori e mettere concime.

Ho imparato ad arrampicarmi sugli alberi e a non aver paura di
cadere o di graffiarmi con un ramo.



Ho imparato a zappare perché tutto quello che ti fa sudare da
i suoi frutti. E soprattutto ho imparato a fare la lavatrice.

Ho imparato ad appaiare i calzini, anche quelli che restano
divisi nella lavatrice. Ad usare l’ammorbidente per tutte
quelle cose che vanno trattate con cura, a piegare i vestiti
seguendone le naturali forme. Cosli come, nella vita, aspetto
prima di cestinare quello che sembra non potersi
ricongiungere, curo cido che ha bisogno di essere preservato e
rispetto quello che all’'apparenza non trova una sua naturale
evoluzione.

Vorrei concludere raccontando chi sono oggi e come vivo. E
inutile negare che mi sento ancora interrotta e, a volte,
completamente fuori luogo. Che bestia mi ci sento ancora e che
il mio “viaggio” non finira mai. Cerco ancora la verita, ma e
sempre piu vero che quella voce dalla regia ora promette
qualcosa di nuovo:

“Eccomi qui mia cara,

Sono passate solo 24 ore e gia ti sento diversa, non so se sia
un’impressione e forse sono malpensante, ma non credo che tu
mi abbia ascoltata. Il cestino era vuoto. Ti ho visto
rovistarci dentro l’altra sera. Mi domandavo cosa cavolo
stessi cercando, poi ho visto cos’hai trovato: un segnalibro.

L’hai sempre detto che volevi prendere appunti anche se non 11
rileggerai mai. Hai ragione: le cose non vanno appuntante per
ricordarsele o rileggerle, ma per lasciarle andare quando si
levano 1 segnalibri e le pagine volano via alla rinfusa.

Ora ti lascio. E stato un breve incontro, ma ti prometto che
ci saro anche domani. Mi hai sempre chiesto di farlo e ti ho
sempre detto di no. Ora te lo prometto: ci vediamo tra 24
ore.”

Gli appunti 1i prendo ancora e, a volte, li devo rileggere.
Alcuni 1i conservo nel portafoglio anche se sono tutti



stropicciati e andrebbero buttati via, ma quel profumo di
orchidea che fuoriusciva dalla scatola di biscotti non e piu
un semplice segno o0 una promessa: € una realta.

Io ci sono.
Al confine. Un racconto di Ludo D.
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