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Esiste una sottilissima linea tra avere rispetto per sé stessi
e vivere unicamente per sé stessi. Tra il voler migliorarsi e
l’essere avidi. Tra l’indirizzare e il manipolare. Tra il
proteggersi e il nascondersi. Tra l’esigenza di soffrire e il
masochismo.

Tra l’amore e la dipendenza.

Esiste una linea ancor più sottile tra un bivio ed una scelta.

Sono  tutti  sottilissimi  confini  che  non  andrebbero  mai
oltrepassati ed io li avevo a volte per scelta a volte per
casualità valicati tutti.

Sono Luna e ho 36 anni. Di cui 7 vissuti a Londra, da dove ho
portato a casa qua e là qualche errore nella costruzione e, a
volte, nella forma italiana. Ogni viaggio ha la sua valigia
che, puntualmente, quando ritorni è un po’ più piena.

Non sono una persona speciale, ma ho quel super potere che
hanno  tutte  quelle  persone  che  amano  attraversare  le
frontiere.  Ci  passano  attraverso  come  quando  i  fantasmi
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passano attraverso le porte. Lo fanno e nessuno si accorge che
ci sono passati. Senti un soffio e poi non lo senti più. 

Avevo  un  passaporto  con  pochissimi  timbri,  non  ero  una
viaggiatrice incallita forse perché ogni paese era diventato
casa per un po’ o forse perché quelle poche testimonianze di
passaggio erano la prova certa che mi ero mescolata con la
“popolazione locale”.

I viaggi per me non erano mai stati dei veri spostamenti di
quelli transoceanici, ma piuttosto uno stare.  Non c’è bisogno
di allontanarsi troppo per visitare posti nuovi. 

Amore e dipendenza. Casa.

Mi  capitava  spesso  di  perdermi  nei  miei  pensieri,  e  di
divagare con la mente alla ricerca di un passato sepolto,
in ricordi, profumi e sensazioni, accantonati in un angolo di
un  cassetto  che  avevo  riposto  ed  abbandonato  tra  polvere
e cartacce, con la speranza di non dover mai più riaprirlo e
riviverlo. 
Altre  volte  si  faceva  più  forte  e  viva  la  necessità
di  toccare,  riscoprire  e  rivivere  quel  che  era  stato,
nonostante il timore che la sofferenza fosse più forte che
mai.
Mi  resi  conto  che  il  momento  di  intraprendere  il  viaggio
era arrivato e che sebbene mi fossi illusa di poter continuare
a ritardarlo ancora e ancora, non era più possibile farlo.

Mi rincorreva come un’ombra, attento ad ogni mio passo e ad
ogni mio cambio di strada o direzione.
Mi obbligava ad inciampare come quando da bambino cerchi di
scappare e ti si slacciano le scarpe e perdi tempo a rifare il
nodo.
Ebbene: da dove dovevo ripartire, qual era l’inizio di tutto?
Lo trovai e lo persi continuamente, per poi riscoprirlo in
punto del tutto differente da quello che avevo trovato in
precedenza.



Tentai  di  chiudere  gli  occhi  e  di  visualizzare  quel  che
restava. 

Li riaprii come se non lo facessi da tempo, perché mi ero
dimenticata  quale  fosse  la  sensazione  di  un  risveglio
improvviso  in  piena  notte.

Sveglia, sudata e affaticata mi lasciai portare dove molti non
vogliono andare.

Una stanza che puzzava di prigione. Le gambe semiaperte e
appoggiate sul pavimento gelido, gli occhi fissi nel vuoto.

Ero seduta lì e ci rimasi per un bel po’.

Mi diedero un foglio ed un pennarello, quelli neri con la
punta doppia. Disegnai un imbuto.

L’imbuto da cui mi sentivo risucchiata e da cui non riuscivo
ad uscire nemmeno liquefatta o trasformata in polvere. Sarei
rimasta esattamente dov’ero.

Avevo una fottutissima paura.

Il corpo, oramai reso irriconoscibile dalla malattia, non era
più il mio.

Tutto scorreva troppo velocemente intorno a me e il mio tempo
stava per finire.

Ossa e sottilissimi strati di pelle avevano ora lasciato posto
a spessi e dolorosi ammassi di grasso.

Ebbene, la vita mi diede ciò che avevo chiesto: un lungo
viaggio  che  a  volte  sembrava  dare  una  risposta  alle  mie
tante  domande,  altre  sembrava  portarmi  in  tutt’altra
direzione.  Negandomi  ciò  che  pochi  attimi  prima  mi
aveva  concesso:  la  speranza.

Piccole  cicatrici  da  cui  ancora  sgorgava  vivo  e  pulsante
il sangue che aveva un tanfo così forte di vita e di morte. 



Sapevo benissimo che la strada non sarebbe stata lineare, che
ogni mio sforzo non sarebbe stato ricompensato in automatico.
Lo avevo messo in preventivo.

Sono nata a Napoli il 13 di giugno 1984 e ho sempre saputo di
avere  la  tendenza  a  sviluppare  dipendenze.  La  cosa  più
straordinaria è che ne sono sempre andata fiera, perché mi
piace l’idea di appartenere a qualcosa anche di malsano.

L’amore, l’abnegazione…la necessità di soddisfare i bisogni
altrui,  mi  trascinavano  nella  continua  ricerca  di  tante
piccole manie da cui non riuscivo a slegarmi.

Sono cresciuta in una bellissima casa con il parquet lucido,
mobili pregiati e tanti ninnoli che mia madre collezionava con
l’innato gusto che il nonno le aveva tramandato.

Tutto era perfetto, tutto al posto giusto.

I quadri ai muri erano centrati e perfettamente distanziati,
come anche l’amore era centrato e perfettamente distanziato.

Lo era così tanto che non riuscivo ad avvicinarmici. Come a
quel bellissimo mobile bull che troneggiava fiero ed immobile
nel nostro salotto, circondato dai suoi fedelissimi divani
angolari finemente tappezzati di seta.

Ero una bambina felice per quanto una bambina affamata può
esserlo.

Decisi, quindi, che prendermi cura dei miei genitori era la
strada giusta per sopperire alla fame.

La notte mi appostavo fuori alla camera dei miei genitori per
controllare che non nessuno lasciasse il suo posto e ripetevo
quasi come un’autistica la stessa frase: “Siete svegli?”

Era una cantilena che doveva infastidirli così tanto da farli
smettere di litigare per tornare a dormire.



L’indomani avrei trovato tutto come doveva essere: le camicie
di papà (che mettevo come vestiti) mi avrebbero trasmesso quel
senso di ammirazione e pace che solo un profumo da uomo può
dare.  La mamma, ancora mezza addormentata, si sarebbe presa
il solito bacio del buongiorno da papà.

Sarebbe andata in cucina a bere il caffè e papà si sarebbe
preparato per andare al lavoro con il suo completo blu fatto
su misura. 

Crescevo nonostante i miei sforzi, ma il mobile bull rimaneva
sempre immobile.         E quindi decisi, nonostante fossi
ancora una bambina, che la scelta più intelligente sarebbe
stata quella di spostarmi io e trovare un modo per aggirare
tutta quella staticità.

Ecco che trovai il mio migliore amico: il cibo.

Ore ed ore a cucinare a memorizzare tutte le ricette che avrei
poi preparato per i miei genitori, senza mai assaggiare. 

L’immaginazione è quasi sempre meglio della realtà!

Cucinavo, contavo e ricontavo grammi e calorie di cose che
forse non avrei neanche osato guardare.

Di lì a poco il resto della mia vita fu accompagnato dalla
fame, dal dolore e dall’ autodistruzione.

Il  Natale,  così  come  tutte  le  festività,  era  una  prova
difficilissima. Quindici persone intorno al tavolo, leccornie
di ogni tipo e io che cercavo di capire se e come potessi
concedermi  qualche  sorta  di  gratificazione  e  (soprattutto)
come poi avrei dovuto fare per eliminare ogni sensazione di
piacere.

Passavo le ore nel bagno chiusa a chiave, accovacciata vicino
alla tazza.

Il resto del tempo lo passavo a vivisezionare tutto quello che



accadeva intorno.

Le nocche delle dita lacerate dalla pressione dei denti sulla
pelle,  la  gola  con  quel  sapore  amaro  di  vomito  che  era
diventato il mio unico modo di espiare qualche colpa e di
celebrare qualche vittoria.

La mia bellissima casa così lucida e rifinita, i lunghi e
folti capelli di mia madre, l’eleganza di pensiero di mio
padre  erano  un’eredità  che  avevo  acquisito  senza  nessun
merito.

Mi è stato insegnato che i doni bisogna meritarseli.

L’esigenza di soffrire: Luna.

Avevo  anticipato  che  non  sono  mai  stata  una  grande
viaggiatrice e che non sono una collezionista di timbri né
tantomeno di foto. 

Non mi è mai piaciuta l’idea che si debba fotografare qualcosa
per ricordarlo.

Sarà che sono sempre stata così attenta che difficilmente
qualcosa  mi  sfuggiva,  anche  se  sarebbe  stato  decisamente
meglio il contrario.

Non sono neanche mai stata una collezionista di persone. 

Mi piace pensare che chi per sbaglio inciampa nella mia vita
abbia, in fondo, bisogno di me.

Essere specchio è un compito difficile. Riflettere un’immagine
nella sua interezza, bellezza o mostruosità, è qualcosa che mi
ha fatto sempre un po’ paura, ma a cui non sono mai riuscita a
rinunciare.

Avevo  solo  10  anni
quando iniziai a guardare il mondo in bianco e nero. Un po’
come  gli  animali  che  non  vedono  i  colori  o  le  sfumature



e  possono  esprimersi  solo  in  due  modi:
con  tristezza  o  esaltazione.  

Per le bestie non ci sono le sfumature.                    
                                                              
                                                              
       

Le
vedi inebriate da una sensazione di invincibilità, esaltazione
 allo stato puro o con occhi tristi e pieni di rassegnazione
dilagante, mendicanti di carezze e attenzioni.

Ero  come  loro.  Lacerata  dalla  mia  ambivalenza.  Ho  sempre
sentito la felicità come qualcosa di assoluto così come la
tristezza.

Questa ero io: bestia. 

Selvaggia  e  coraggiosa,  mi  sembrava  di  aver  già  vissuto
troppe vite.

Avevo l’espressione di chi non si sarebbe mai accontentato
della  prima  stesura  di  una  storia,
della  prima  versione  dei  fatti,  di  una  sola  faccia
della  medaglia.

Viaggiavo in mille posti e restavo in quella terra di nessuno
che è confine.

Fosse stato solo quello avrei anche potuto recitare una parte,
ma la bestia era un’altra e mi riconcorreva da tempo.

Conosceva  le  mie  abitudini,  i  miei  posti  del  cuore.  Mi
osservava  attentamente  e  aspettava  il  momento  in  cui
(come spesso facevo), avrei attraversato uno dei tanti “paesi”
che mi ero proposta di visitare.

Sarebbe  stato  solo  questione  di  tempo.
Mi avrebbe azzannto alla gola, dritta alla carotide ma senza s



tringer  troppo
perché il suo intento era quello di avermi per sempre, non
di metter fine alla mia vita. 

Crescendo  capii  che  io  e  la  “bestia”  avremmo  viaggiato
insieme, zaino in spalla, trekking dopo trekking, distese di
verde,  prati  all’inglese,  barche  sole  in  mezzo  al  mare  e
soprattutto labirinti di foreste.

Sono sua e lo sarò per sempre. 

In fondo non mi dispiace affatto.  Grazie alle sue continue
interruzioni, agli incidenti di percorso, alle occasioni mai
sprecate, sono cresciuta come volevo: attaccata alla vita,
alla sua bellezza e crudeltà.

Eccomi qua. Luna, 36 anni, niente di speciale.

Proteggersi e nascondersi

Era il 2002 quando decisi che avevo bisogno di aiuto.

Ho  sofferto  di  disturbi  alimentari  per  12  anni.  Ricordo
chiaramente quella sensazione di non potere, non dovere, non
deludere, non assaporare, non meritare. Era tutto un “non”, ma
ricordo con ancora più chiarezza il sentire tutto un po’ di
più, il vedere un po’ di più, l’amare un po’ di più.

Mi nascondevo con la scusa di proteggermi che, alla lunga, fu
la mia condanna.

Ricordo esattamente quando decisi che il gioco aveva bisogno
di qualche spettatore.

Fu una sera in cui, dopo aver espiato le mie colpe in bagno,
decisi di lasciare la porta aperta. 

Dovevano  trovarmi,  qualcuno  doveva  aprire  quella  cazzo  di
porta. 

Avevo  smesso  di  giocare  a  nascondino  e  volevo  finalmente



proteggermi. 

Iniziai a correre in pigiama verso il salotto, accesi tutte le
luci e mi rannicchiai sul divano vicino al bellissimo mobile
bull che mi sorrideva come a dirmi “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Nessuno capì cosa avessi, ma abbracciata al collo di mio padre
dissi  solo:  “Non  ce  la  faccio  più,  ho  bisogno  di  aiuto,
qualcuno mi aiuti. “

C’erano giorni in cui mi grattavo così forte la testa che
sanguinavo per giorni e, per rimarginare le ferite, ci buttavo
su una polvere cicatrizzante bianca che sembrava borotalco ma
bruciava come i miei pensieri.

Decidemmo che dovevo farmi visitare da una super psicologa con
anni e anni di esperienza.

Ricordo con esattezza l’entrata del palazzo: un edificio della
nobiltà napoletana con un cortile spazioso che affacciava su
un bellissimo giardino. Papà mi aspettò giù.

Una donna magra, austera, vestita di grigio mi aprì la porta
del suo elegante appartamento.

Mi sedetti su una poltrona e lei di fronte a me. Fu l’ultima
volta che ci sedemmo così una di fronte all’altra.

Scriveva su un taccuino, mi faceva poche domande a cui io
rispondevo con pochissime parole. Annotava tutto, anche i miei
silenzi.

Non  ho  mai  pensato  che  qualcuno  potesse  salvarmi  e,
sinceramente, non avrei mai permesso a nessuno di farlo. Era
una partita che stavo giocando da sola e con me stessa.

Accanto a me restavano solo brandelli.

Brandelli  di  ricordi,  di  vita  non  vissuta,



brandelli  di  cibo  e  vestiti.  Mi  bastavano.

Quanto avrei potuto resistere, quanto potevo tirare quella
sottilissima corda, per quanto avrei potuto contenere tutto
quel dolore?

Quanta rabbia poteva implodere dentro di me?  

Per quanti anni il mio corpo-macchina sarebbe stato in grado
di reggere quello che gli stavo facendo? 

E, soprattutto, fino a dove potevo spingermi?

La risposta furono 12 lunghissimi anni di dottori, psicologi,
nutrizionisti, viaggi all’estero, centri di riabilitazione; ma
anche di alcuni angeli custodi che resteranno per sempre la
più bella e pura forma d’amore che potrò mai sperimentare.

Fui ricoverata due volte, fui anche avvisata (molto più di due
volte) che oramai il corpo non reggeva più.

Mia mamma, ogni tanto, entrava in camera da letto e mi passava
una mano sulla bocca per vedere se respirassi ancora o no.

Le ossa del sedere erano così sporgenti da obbligarmi a usare
un ciambellone per evitare le piaghe da decubito.

Le caviglie spesso si piegavano impedendomi di camminare ma io
rifiutavo  fino  all’ultimo  grammo  di  cibo  che  abitava
ingiustamente il mio corpo e continuavo passo dopo passo la
mia marcia punitiva.

Avevo in testa un gran casino.

Volevo farla finita. Un paio di volte ci provai con scarsi
risultati: la varechina non funzionò e nemmeno i diuretici ed
i lassativi.

Entravo sempre nella stessa farmacia e chiedevo del Lasix. “E’
per lei, signorina?” “No è per mio nonno diabetico”. Stessa
farmacia,  stessa  scusa.  Sempre  più  occhiaie  e  sempre  più



spettro.

Avevo anche l’abitudine di masticare e sputare il cibo nella
pattumiera.

La notte mi svegliavo e rovistavo per recuperare il cibo che
avevo sputato poco prima. Avevo una gran fame.

Sentivo  sempre  una  voce  dalla  regia:  sussurrare:”  Lascia
perdere il cestino dei rifiuti per stasera, non rovistarci
dentro. L’ho svuotato.

Domani lo troverai di nuovo pieno. Almeno per stasera non
metterci le mani dentro. È vuoto”. Ma io, testarda, non ci ho
mai rinunciato.

Ed  ancora  aggiungeva:  “Ti  lascio  perché  ci  rincontreremo
stasera o domani. Forse è meglio vederci domani che stasera
non ti vedo in forma” Una condanna, o una promessa? Non era
così importante.

Le parole erano vomitate, riciclate. L’amore era ritagliato.

Soffrivo come un cane e volevo punirmi di sentire tutto quel
dolore. 

Le ore passavano lente, talmente lente che l’unica cosa che mi
restava da fare era contare le righe del parato della mia
camera da letto. 

Escogitavo  piani  di  fuga  da  me  stessa  e,  non  trovandone
nessuno, mi seppellivo nel silenzio.

Per due anni smisi di parlare.

Mi  stavo  scavando  una  fossa  così  profonda  che  nessuno  mi
avrebbe mai più trovato.

Il limite non era più limite e il confine tra il dolore e
l’autolesionismo lo avevo valicato da un pezzo.



Mi avvolgevo nuda nelle lenzuola pulite che profumavano di
speranza. Seduta sul ciglio del balcone in quelle bianchissime
lenzuola. Rimanevo lì, con il vento in faccia, per più di
un’ora, guardando una strada gremita di gente.

Vivevano, ridevano, piangevano. Le strade di quartiere sono
meravigliose da “vivere”, io però volevo solo sporgermi un po’
di  più  e  mettere  fine  a  tutti  quei  pensieri  che  si
intrecciavano  senza  una  via  di  soluzione

Una mattina qualcosa cambiò. Dissi solamente: “voglio andare a
tagliare i capelli, mi accompagni papà?”

Avevo deciso di tornare a vivere.

Un  profumo  di  orchidea  che  fuorusciva  dalla  scatola  dei
biscotti fu uno dei presunti segni che forse non era ancora
tutto perduto.

Chiudo questo capitolo ricordando le orchidee e la gente che
parla ad alta voce. Quella he dà fastidio agli altri, come me.
Perché le lenzuola con cui tentavo di nascondermi ora le metto
a prendere aria e profumano sempre di nuovo.

Le relazioni

Tra un viaggio e l’altro incontrai anche gli uomini. Alcuni mi
hanno spezzato, altri avevo deciso di salvarli e altri li
volevo scomporre e ricostruire.

“Accese una sigaretta e la lasciò bruciare in una tazza da
caffè che usava come posacenere fino a quando non si spense.

Aveva  l’aria  disinteressata  e  lo  sguardo  fisso,  le  gambe
incrociate  su  di  un  tavolo  e  le  dita  ingiallite  dalla
nicotina.

Lo guardai e capii immediatamente che non era uno sconosciuto.

Lo riconobbi.



Accennai un sorriso sperando che anche lui mi riconoscesse ma
non fu così, non lo fece mai.

Ed è così che rimase per sempre uno sconosciuto.”

Un fiore sa di essere un fiore, così come una persona senza
una gamba sa di averla persa. Io non ho mai capito cosa fossi
e cosa mi mancasse.

Ho sempre pensato di essere un problema che va risolto in un
modo o in un altro.

Il mio rapporto con gli uomini è sempre stato complicato non
tanto perché mi sia mai aspettata molto, ma perché non mi sono
mai aspettata nulla. Qualcosa di riciclato e ritagliato da un
abito vecchio era più che sufficiente.

Resistere  alle  mancanze,  alle  manipolazioni  fisiche  e
psicologiche,  resistere  alla  privazione,  resistere  alle
assenze è sempre stato il perimetro in cui mi sono mossa con
naturalezza fin da bambina.

Il perimetro che ci hanno insegnato a costruire a scuola in
matematica,  è  uno  spazio  circoscritto  e  ben  delineato
all’interno del quale c’è possibilità di calcolo precisa.  Le
variabili X, Y e Z sono tantissime ma non infinite.

L’equazione matematica ci permette di calcolarne anche la sua
più piccola parte ma non possiamo fuoriuscirne. Nella vita
invece ogni perimetro può e deve essere ridisegnato.

Ho ridisegnato infiniti perimetri che mi ero costruita da
sola, con la speranza di ritagliarmi un posticino dove poter
essere me stessa con qualcuno, chiunque fosse.

Imparai a concedermi spazi aridi e senza linee definite dai
quali è facile sia scappare che restarci incastrati.

Ci fu il primo che mi buttò a forza fuori dall’auto, quello
che  aveva  problemi  di  droga  e  con  cui  pensavo  di  poter



condividere la mia necessità di farmi del male, quello per cui
ho sfidato la mia famiglia e che era così fragile da aver
bisogno di me per tutto, quello che era il miglior “partito
d’Italia”, ma mi usava come discarica emotiva e quello di
quasi vent’anni più grande di me che aveva fascino ma nessuna
sostanza e che mi ha fatto in mille pezzi.

Massimo aveva 36 anni, io 16. Mi venne a prendere a casa di
una  mia  compagna  di  classe  e  mi  portò  a  casa  sua,  dove
diventai un’adulta. Scoprii successivamente che era un uomo
violento rinchiuso nella sua bellissima villa con giardino.

Una volta mi chiuse il braccio nel portello della macchina e
mise in moto. Il braccio rimase fuori per qualche metro.

Amedeo  era  un  ragazzo  di  buona  famiglia.  Mia  madre  era
contentissima,  i  suoi  genitori  mi  adoravano  così  come  la
sorella,  che  diventò  un’amica  vera.  Era  depresso  e  mi
costringeva  a  comprargli  la  droga  nei  quartieri  spagnoli
altrimenti  non  mi  parlava  per  giorni  e  mi  massacrava  con
insulti e crisi isteriche.

Nick era ricco da far schifo ma pieno di problemi. Uno che, se
non avesse avuto il cognome che portava, non avrebbe combinato
mai nulla.  Si “travestiva “da guerriero e per sopperire al
senso  d’inadeguatezza,  aveva  deciso  di  vivere  secondo  un
codice di lealtà e compassione, a lui del tutto sconosciuto.

Ho anche convissuto a Londra per 6 anni. Una relazione lunga e
dolorosa (interraziale, credo si dica così) dove avevo il
compito di prendermi carico di tutto: dalle bollette ai mille
tradimenti ad una famiglia che, per il colore della mia pelle
bianca, non mi ha mai accettato. Esiste il razzismo anche al
contrario. Ricordo di essere andata in quella casa di famiglia
con  regali  e  sorrisi,  ma  le  porte  delle  camere  da  letto
restavano sempre chiuse ed io sempre sola in cucina a giocare
con i bambini.

Stefano  faceva  l’elettricista  o  il  petroliere;  questo



dipendeva dalla situazione.         Un uomo di 18 anni più
grande di me che mi ha spezzettato e vomitato nella solita
pattumiera.

C’era complicità, notti a parlare di vita e di esperienze che
ci hanno cambiato. Una moglie trofeo da esibire e un mondo
costruito  ad  hoc  per  reggere  una  parvenza  di  solidità  e
perfezione che nulla aveva a che fare con la realtà.

La sera si usciva. Mi dovevo vestire come una prostituta, ci
guardavamo negli occhi mentre lui possedeva un’altra ed anche
più di una. Era, a detta sua, una cosa speciale che ci univa e
ci avrebbe unito per sempre.

Thelma  e  Louise,  Bonnie  and  Clyde  pronti  ad  una  nuova
avventura fino alla fine della notte. Perché se per me quella
era vita, per lui era una notte e poi un’altra ancora.

Bellissimi ristoranti e io che mi ostinavo a fargli dei regali
per farlo sentire amato nonostante non ne avesse assoluto
bisogno. Ero una fonte di energia. Bella e torbida allo stesso
tempo, ma sincera.

Ho creduto che anche lui, come gli altri, avesse bisogno di me
per riscoprire se stesso ed imparare a guardarsi allo specchio
come meritevole d’amore e di accettazione.

Nonostante  tutti  i  miei  sforzi,  anche  lui  rimase  uno
sconosciuto. Non mi sorrise mai e non imparò a farlo.  Non ne
aveva mai avuto intenzione.

Resistere, resistere e ancora resistere. Dovevo resistere e
provare a me stessa che resistevo.

Sono nell’angolo del ring, il paradenti è andato, ma ti prego:
sferra l’ultimo colpo. Non ci sarà mai il KO.

Il Piacere

“Sempre lei Luna. Luna che si nasconde, luna che si mostra



solo per metà. Luna che non chiede quando svelarsi e quando
celarsi. A volte i paesaggi migliori sono quelli che nessuno
riesce  a  vedere  così  come  le  lune  quelle  piene  e  quelle
sbeccate.”

Sono dipendente dalle dipendenze e questo è un fatto, così
come è un fatto che questo mi piaccia.

Ho sempre avuto l’esigenza di andare fino in fondo, sempre più
in fondo alle cose, alle perversioni, alle ossessioni e a me
stessa.

I grovigli dell’anima che a tanti spaventano, per me sono
l’unica benzina possibile.

Ho usato ed abusato il mio corpo in tutte le forme e modi
possibili, passando da un cumulo di ossa ad un ammasso di
strati  di  grasso  posticci  e  imparando,  in  seguito,  a
ostentarlo  per  dare  piacere.

Entrare in una stanza e sentirsi come un pezzo di carne da
masticare, ha sopperito all’esigenza di controllo che prima
esercitavo con il cibo.

Ho conosciuto il sesso all’età di 14 anni, piccola e già
affamata.

All’età di 17 mi svendevo in qualche locale al primo cretino
di turno che mi sembrava essere sufficientemente vuoto da
poter contenere tutta la densità che già mi portavo dentro.

Una sera, d’estate, mi ritrovai risucchiata da un divano e da
una bocca sudata che puzzava di un misto di birra ed erba. Non
riuscii a liberarmene e non volevo. Salimmo in terrazza e ci
rimanemmo per un’ora.

Tornai a casa e mi sedetti fuori, sulla sedia a dondolo di
vimini del balcone, con le cuffie nelle orecchie. Sfilai i
tacchi e scoppiai a piangere. Lo facevo praticamente tutte le
sere. Mi volevo riempire. Volevo sentire tutto su di me: le



mani, la bocca e soprattutto la rabbia.

Non  ho  mai  creduto  di  essere  l’unica  a  sentirsi  vuota  e
furiosa.  Né  ho  mai  creduto  che  gli  “altri”  (i  “normali”)
avessero trovato la loro “dimensione interiore”.

Fu un’estate particolare, quella. Ero finalmente come tutte le
mie coetanee: svestita quanto basta, leggera quanto basta e
facevo sesso con chiunque quanto basta.  Ero una di loro, ma
segretamente mi allontanavo sempre più da me stessa. Iniziai a
tirare la corda ma, purtroppo, all’altro capo c’ero sempre io
che conoscevo il gioco e sapevo strattonare quando dovevo e
allentare un po’ quando c’era troppa tensione. Un tiro alla
fune in tensione perfetta. 

La partita doveva andare avanti all’infinito.

Dopo quell’estate, mi ammalai e non ci fu più il sesso, solo
un vero e proprio blackout. 

La lampadina si fulminò definitivamente e decisi di cambiarla
solo dopo molti anni.

Usiamo tutti il nostro corpo per dare un messaggio all’altro o
per sentire un po’ meglio noi stessi, per viverci un po’ di
più e per superare qualche limite e paura.

Ho  capito  crescendo  che  il  sesso  può  essere  un  modo  di
comunicare molto diretto e crudele ma soprattutto fonte di
piacere, uno scambio di energia, di passato e presente. L’ho
provato e sperimentato in ogni sua forma. A volte è stato
occasionale, altre volte svilente. Altre ancora mi ha fatto
conoscere il mio partner e le sue ossessioni, paure e manie.
Ed anche le mie. Non ho mai avuto tabù. D’altronde, quando
scendi all’inferno, il paradiso non è più così attraente. I
santi non mi sono mai piaciuti così come le santificazioni.

Si può essere sé stessi nella propria interezza lasciando
andare il proprio corpo al piacere, qualunque esso sia e come



meglio si crede.

L’amore per sé stessi è parte integrante di questo percorso di
accettazione che passa, è passato e passerà dal galleggiare,
annaspare e dimenarsi in acque profonde.

E mentre prima entravo nella stanza facendomi scegliere come
un agnellino pronto ad essere sacrificato, ora (sempre con
qualche  difficoltà)  provo  ad  entrare  nella  stessa  stanza
lasciando una scia di buon profumo e una striscia di rossetto.

Il mio vissuto e tutta quella densità che prima mi faceva
sentire pesante, ora me la porto dietro come un vestito di
quelli trasparenti, misteriosi.

Le fughe

 Ed ecco la solita voce dalla regia incalzare

“Cara,

Mi auguro che tu ricordi le nostre passeggiate insieme. Quando
mi chiedevi di stringerti la mano e, con quelle piccole dita,
afferravi la carne che scivolava via come unta d’olio. 

 Sai, io non ti ho mai voluto bene ma neanche ti ho odiato,
non ti ho mai amata ma neppure mi sarei permessa di lasciarti.
Cosa ne sarebbe stato delle nostre passeggiate, dei bagnetti
senza sapone profumato, delle case delle Barbie che non ti
sono mai piaciute?

Ti scrivo ora per dirti che mi manchi un po’. Non ti ho mai
persa di vista e non potrei mai dimenticarti.

L’hai capito che non si chiede permesso per un caffè? Hai
capito che non si ringrazia sempre e comunque? Hai capito che,
se cercano di stuprarti la vita, non devi ringraziare?”

Chi conosce Napoli sa che si mangia benissimo. Ad ogni angolo,
in ogni piccolo vicoletto trovi una pizza a portafoglio, un



crocchè o una buonissima pasticceria.

Le sfogliatelle calde, le pizze che strabordavano di pomodoro
e mozzarella filante erano per me un luogo di culto.

La sera scappavo dalla porta blindata di casa.  Pesavo solo 34
kg ed era facile nascondermi nei vestiti. Tuta di 3 taglie più
grande cappello con visiera ed ero pronta per scappare.

Facevo bottino di tutto il cibo possibile, mi sedevo su uno
scalino  vicino  al  museo  in  mezzo  agli  extracomunitari  e
iniziavo  a  trangugiare  tutto  quello  che  avevo  comprato.
Intorno a me un cimitero di cartacce sporche, avanzi e vomito.

Mi schiaffeggiavo come per prendere coscienza di me stessa,
abbassavo  la  visiera  del  mio  berretto,  sguardo  fisso  al
pavimento e ritornavo verso casa.

Negli anni ho sempre avuto la stessa fame. Fame di vita e
soprattutto di verità. E’ così che l’anoressia, gli amori
malati  e  il  masochismo  sono  diventati  amici  inseparabili.
Insostituibili.

Tuttavia, ho imparato, con il tempo, che mi è concesso godere
di qualcosa di buono, che abbia sapore, odore e consistenza

La famiglia

Sono figlia unica. In casa siamo sempre stati solo noi tre
anche se, a dir la verità, è sempre stata molto più affollata.

Mia madre è cresciuta in una famiglia numerosa (due fratelli
ed una sorella), tanto unita da farti sentire a volte isolata,
altre volte risucchiata.

Vivevamo tutti nello stesso palazzo. Il nonno materno aveva
comprato,  con  tanti  sacrifici,  4  appartamenti  per  ciascun
figlio.

Credo che mia madre, ad un certo punto, abbia dimenticato di



aver creato un proprio microcosmo che, quindi, si reggeva in
piedi solo sulle nuvole.

Spesso, nel periodo in cui soffrivo di anoressia, le ricordavo
“siamo noi la tua famiglia: io e papà!”. Una donna buona ma
piena d’insicurezze, che non ha mai imparato a sganciarsi da
tutta una serie di dinamiche distruttive che, anche se non lo
ha mai ammesso, le hanno provocato molta sofferenza.

Le ho sempre voluto bene anche se ho nutrito tanta rabbia.
Come me anche lei aveva avuto difficoltà a guadagnarsi uno
spazio nella sua affollata casa e per questo se lo era preso
tutto  nella  nostra.   L’ho  protetta  ed  odiata  allo  stesso
tempo, sentivo la sua sofferenza, il senso d’inadeguatezza
verso se stessa come se fosse un po’ anche il mio.

Perfetta per chiunque fosse “normale”, ma non per me. 

Ho capito negli anni che due persone affamate non possono
prestarsi del cibo, ma devo imparare a starsi accanto senza
rubarne  l’una  all’altra.  La  nostra  comunicazione  è  sempre
stata interrotta da questa avidità di attenzione, tempo e
spazio che mi relegò, per forza di cose, in un angolo che
scelsi con cura.

Mamma si occupava di mia nonna che non è mai cresciuta.  Papà
si occupava di mamma, che richiedeva “l’assoluto tutto”. E io
mi occupavo di loro. Un vaso rovesciato da cui l’acqua cadeva
sempre ed inevitabilmente sul tavolo: una disgrazia.

La nonna è sempre stata abituata ad avere qualcuno che si
occupasse  di  lei  anche  quando  era  giovane  e  mamma,  la
primogenita, l’ha sempre dovuta accudire e custodire come se
fosse una bambina.

Avevamo un citofono interno tra le due case.  Noi abitavamo al
quarto piano e i nonni al sesto. Ogni giorno, al ritorno da
scuola, andavo in camera mia e trovavo puntualmente mia nonna
che dormiva nel mio letto e quindi mi rifugiavo in qualche



altra stanza.

Anche d’estate era la stessa cosa: vivevamo tutti insieme e
fino  all’età  di  15  anni,  la  mia  camera  da  letto  fu  il
soggiorno.

È assurdo pensare che in 180 mq di casa, non sapessi dove
stare e che, nonostante avessi una stanza mia, non potessi
chiudermici  dentro.  Tutti  avevano  un  posto  a  disposizione
tranne me.

Dicono che io e papà siamo molto simili, testardi e decisi.
Anche  lui  non  ha  avuto  compito  facile  in  tutta  questa
faccenda. I ruoli sono sempre stati capovolti e lui si è
trovato ad essere mamma, papà, amico e nemico allo stesso
tempo. Doveva prendersi cura di me, di mio nonno, di mia mamma
e un po’ di tutti.

Questo me lo ripete da quando avevo 10 anni “sarai in grado di
prenderti cura anche di tua madre”. Ho sempre sentito questo
senso di responsabilità verso di lui e verso tutti e, allo
stesso tempo, l’esigenza di rompere degli schemi assolutamente
malati. “Interrotti”.

La  domenica,  quando  iniziai  a  star  meglio,  ci  davamo
appuntamento. Mi truccavo e andavamo a cena. Si sceglieva il
ristorante e, con la musica di sottofondo e la sua mano che
proteggeva la mia mentre cambiava le marce, si arrivava a
destinazione. Era un appuntamento che gli piaceva sicuramente
più delle nostre disperate trasferte dai medici che avrebbero
dovuto  salvare  la  sua  unica  figlia.  Papà  mi  accompagnava
dappertutto, lo avevo scelto per condividere un po’ del mio
dolore.

Quando  iniziai  a  soffrire  di  anoressia  anche  il  nonno  si
ammalò  di  cancro.  Un  tumore  doloroso  che  sembrava  essere
guarito ma che, come tutti i bastardi, tornò pochi anni dopo.

Passavo le giornate nel letto perché non riuscivo a camminare.



Svenivo  di  continuo.  Ricordo  sorridendo,  come  in  un  film
comico i posti più assurdi dove sono collassata: un negozio di
cravatte fatte a mano, fuori dalla scuola e mentre giocavo a
Trivial a casa di amici.  

Mamma, essendo la figlia maggiore, si prese carico di curare e
far  compagnia  al  nonno  che  peggiorava  a  vista  d’occhio.
Passava le giornate seduta ai piedi del letto, misurandogli la
febbre e cambiandogli le pezze fredde sul piede diabetico.
Cercava di dividersi tra me e lui.

Saliva con l’ascensore al sesto piano e ci restava anche una
giornata intera. Ogni tanto scendeva a casa per controllare
che non stessi facendo qualche cazzata e poi risaliva. Mi
lasciava sempre il telefono vicino al letto. Io restavo lì in
pigiama a contare le righe del parato domandandomi perché
fossero così tante.

Tutti, comunque, ci siamo presi cura del nonno.

Papà lo accompagnava dai medici, e accompagnava me dai vari
dottori, psicologi e nutrizionisti.

Il nonno morì dopo 10 anni di malattia, ma non andai al
funerale.

Non perché non lo amassi, anzi. Negli ultimi tempi parlava
pochissimo, non abbracciava mai nessuno, ma credo che quando
si soffre veramente ci si capisce anche senza abbracciarsi. La
realtà  è  che  non  riuscivo  a  vedere  altra  morte:  era
sufficiente  la  bara  che  mi  stavo  costruendo.

Nel  2011  decisi  che  volevo  essere  ricoverata.  Mi  stavo
giocando un’altra carta. Non ci credevo molto ma come diceva
il  nonno  ero  troppo  intelligente  per  non  provarci.  Fui
ricoverata a Todi per otto mesi.

Partimmo con la macchina e con una canzone della Nannini …”
sei nell’anima e qui ti lascio per sempre, seduto immobile”.



Scoppiai a piangere e mi infilai con la testa tra i due
sediolini frontali allungando le mani verso i miei genitori. 
Non avevo paura, ero solo esausta.

Nella clinica c’erano delle sbarre alle finestre, messe per la
nostra incolumità.  Per i primi 4 mesi non parlai con i miei
genitori. Queste erano le regole e ovviamente le rispettai.
Mai vomitato, mai preso un lassativo, mai fatto niente di
autodistruttivo.

Ho visto tante di quelle cose in tutti questi posti, che ci
vorrebbe una vita per raccontarle tutte. Non sono i fatti, né
i luoghi che ricorderò.  Ma la disperazione e le persone che
abbraccio sempre segretamente.

Finii il mio percorso e ritornai a casa. Nulla era cambiato.
Il mobile bull era sempre lì: “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Gli Angeli Custodi

Quando soffri di disturbi del comportamento alimentare, vieni
spesso ghettizzato. Mi sono sentita dire “ma non ti piace
mangiare?”,” Pensa ai bambini in Africa o a quelli che hanno
un tumore”. Mia madre tutt’oggi mi dice: “ti sei fatta venire
l’anoressia, ci siamo impoveriti per colpa tua”.

Non esiste un protocollo di cura per la DCA. Neanche uno
sperimentale.

L’anoressica, così come la bulimica, va a tentativi, brancola
nel buio. Provi gli psicofarmaci per curare la depressione e
l’ansia, ti affidi allo psicologo che ti aiuta a capire dove
ti fa male e ti arrabbi con i tuoi cari che non possono e non
vogliono vedere.

Anche io sono andata a tentoni ed è vero sono stata una
giovane donna molto costosa.

Facevo terapia psicologica quattro volte a settimana.  La



maggior parte delle volte ne uscivo distrutta, altre volte ero
talmente debole che non riuscivo a parlare.

Insieme alla terapia avevamo trovato un dottore che aveva
dedicato la vita alle “ragazze interrotte” come me. Il Mio
Dottore.

Più che un medico è stato un nonno. Magro, elegante nei modi
e, nel vestire, così raffinato da riempire la stanza e il mio
cuore vuoto di serenità.

Sono stata in cura da lui per 10 anni. Ricordo con esattezza
il suo studio, riceveva in una clinica privata di Napoli dove
ci vedevamo due volte a settimana.

Perdevo peso con una velocità inaudita e quindi monitoravamo
l’andamento ad inizio e fine settimana.

La mia preparazione per la visita era sempre la stessa.

Dovevo andare in bagno la mattina per defecare, utilizzare
sempre lo stesso abbigliamento e indossare anche lo stesso
intimo. Tutto questo in previsione della temibile pesata.

Arrivavo in studio, il dottore mi abbracciava e mi chiedeva
come fosse andata la settimana e poi via tutti i vestiti.

Un piede e poi l’altro, senza respirare, salivo sulla bilancia
senza guardare. Non ho mai voluto vedere il peso, il mio metro
di giudizio era toccarmi le ossa che sporgevano e misurarmi i
polsi con le dita.

Il dottore era dottore e custode anche al di fuori del suo
studio. Avevo il suo numero di casa e potevo chiamarlo sempre
e a qualsiasi ora.

Un Natale dopo la cena, mi chiusi in bagno per ore e vomitai
così tanto da escoriarmi la gola e iniziai a spruzzare sangue.
Rimasi abbracciata alla tazza per ore, piangendo, chiusa a
chiave.



I miei genitori provarono in tutti i modi a farmi uscire. Mia
mamma piangeva seduta fuori dalla porta che mio padre prendeva
a pugni per la rabbia e l’impotenza.

Lo  chiamarono  al  telefono  ed  io  aprii  la  porta.  Me  lo
passarono e, subito dopo, mi infilai sotto le coperte nel
letto dei miei genitori, come se avessi ancora cinque anni.

Voglio chiudere questo capitolo ringraziando la mia famiglia
con  cui  litigo  sempre  ma  che  amo  profondamente  e  il  Mio
Dottore che non so se mai leggerà. Bisogna saper ringraziare,
non sempre come faccio io, ma a volte sì.

Questa è una di quelle.

L’ammorbidente

Ho 36 anni, non mi chiamo veramente Luna, mi chiamo Ludovica.

Non sono neanche completamente guarita, ma non soffro più di
disturbi alimentari né di autolesionismo.

Sto imparando a volermi bene anche se mi è difficile, ci sono
tante cose da sistemare, rileggere, riappuntare su tutti quei
foglietti che immaginariamente scrivo. Li lascerò volar via
quando avrò compreso il senso.

Dicono che chi si mette in discussione abbia una marcia in
più. Non so se ho messo la prima o la seconda, se sto salendo
o sto scendendo ma so che ho quella voglia di vita nella sua
interezza che prima non avevo e questo è un gran traguardo.

Ho imparato che malgrado io sia imperfetta e nonostante, per
anni, ci sia stato solo vuoto dentro di me, ci sono tanti
prati  all’inglese,  infinite  distese  verdi  su  cui  piantare
fiori e mettere concime.

Ho imparato ad arrampicarmi sugli alberi e a non aver paura di
cadere o di graffiarmi con un ramo.



Ho imparato a zappare perché tutto quello che ti fa sudare dà
i suoi frutti. E soprattutto ho imparato a fare la lavatrice.

Ho imparato ad appaiare i calzini, anche quelli che restano
divisi  nella  lavatrice.  Ad  usare  l’ammorbidente  per  tutte
quelle cose che vanno trattate con cura, a piegare i vestiti
seguendone le naturali forme. Così come, nella vita, aspetto
prima  di  cestinare  quello  che  sembra  non  potersi
ricongiungere, curo ciò che ha bisogno di essere preservato e
rispetto quello che all’apparenza non trova una sua naturale
evoluzione.

Vorrei concludere raccontando chi sono oggi e come vivo. È
inutile negare che mi sento ancora interrotta e, a volte,
completamente fuori luogo. Che bestia mi ci sento ancora e che
il mio “viaggio” non finirà mai. Cerco ancora la verità, ma è
sempre  più  vero  che  quella  voce  dalla  regia  ora  promette
qualcosa di nuovo:

“Eccomi qui mia cara,

Sono passate solo 24 ore e già ti sento diversa, non so se sia
un’impressione e forse sono malpensante, ma non credo che tu
mi  abbia  ascoltata.  Il  cestino  era  vuoto.  Ti  ho  visto
rovistarci  dentro  l’altra  sera.  Mi  domandavo  cosa  cavolo
stessi cercando, poi ho visto cos’hai trovato: un segnalibro. 

L’hai sempre detto che volevi prendere appunti anche se non li
rileggerai mai. Hai ragione: le cose non vanno appuntante per
ricordarsele o rileggerle, ma per lasciarle andare quando si
levano i segnalibri e le pagine volano via alla rinfusa.

Ora ti lascio. È stato un breve incontro, ma ti prometto che
ci sarò anche domani. Mi hai sempre chiesto di farlo e ti ho
sempre detto di no. Ora te lo prometto: ci vediamo tra 24
ore.”

Gli appunti li prendo ancora e, a volte, li devo rileggere.
Alcuni  li  conservo  nel  portafoglio  anche  se  sono  tutti



stropicciati e andrebbero buttati via, ma quel profumo di
orchidea che fuoriusciva dalla scatola di biscotti non è più
un semplice segno o una promessa: è una realtà.

Io ci sono.

Al confine. Un racconto di Ludo D.

Graffi. Una rubrica a cura di Marina Ruberto
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