Sogno di un’ ombra, 1’uomo.

Anna La Tati Cervetto Double tecnica mista.

un racconto di Cristiana Caserta_

“Avevo sempre pensato” — dico al mio amico Vittorio davanti ad
un Drambuie — “che a quest’eta sarei stata una persona
tranquilla, saggia, pacata..”

“Invece?”

“Mi entusiasmo, mi 1incazzo, sbaglio, mi deprimo come
quando.....”

Penso a una me stessa piu giovane — a venti, a trenta, a
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quaranta — e finisco sempre col trovare una persona con la
testa sulle spalle. Responsabile, alla fine dei conti. Quindi
‘sta cosa dell'’entusiasmarsi, incazzarsi, sbagliare e recente..

E perplesso, lo vedo. Guarda dritto davanti a sé, oltre la
ringhiera che separa il nostro tavolino dal mare della
spiaggia di Mondello, dove, anche se e sera e se l'estate sta
finendo, alcuni ragazzi fanno il bagno ridendo e
rincorrendosi.

“Che sbhagli avrai mai fatto?”
Mi chiede sorridendo, curioso. Glieli racconto.
“Ego te absolvo..”

Mi dice, facendo una faccia seria e contrita, da vecchio
confessore. Rido.

“A te? che ti affligge?”
“Non sono certo di volere insegnare, di essere adatto..”
“Sei piu che adatto!”

Sono certa di questo. Siamo stati colleghi per alcuni anni: 1
ragazzi lo adorano; adorano la sua emotivita, il fatto che si
commuova declamando certi versi, la sua severita, la sua
capacita di leggere dentro di loro, capirne i turbamenti.

“Ma..tutta la vita? Senza avere mai fatto altro?”

Pare sgomento. Una fila interminabile di anni sempre uguali
gli passa davanti agli occhi e gli annebbia 1o sguardo.
Conosco l’ansia di sentirsi intrappolati, anzitempo. Il
desiderio senza oggetto.

Non dico niente. I pensieri notturni sono cosi: devono
ingigantirsi, allargarsi e gonfiarsi come le nuvole di pioggia
nera, diventare tragici fino a consolidarsi 1in qualche
irrevocabile decisione di cambiamento; per poi dissolversi, di



mattina, davanti al caffe, quando la realta consueta appare
cosli compatta e solida che sembra impossibile anche cambiarne
anche solo un dettaglio.

“Che vorresti fare?”

“Non lo so..” — sospira — “Vorrei passare un periodo di studio
da qualche parte. In Francia o in Grecia”.

Si scola il suo cocktail e fa cenno alla cameriera di portarne
un altro, per entrambi.

“Se vai in Grecia, prendi una casa con un letto per me, ti
vengo a trovare. C’é la Scuola Archeologica Italiana, ad
Atene.”

“Atene..”

Guardo 1 nostri cocktail. Le nostre uscite sono quasi sempre
cosi: bere qualcosa e parlare.

“Ma poi dobbiamo trovare un bar, una taverna..”

“Potremmo studiare di mattina, vagare per l’acropoli di
pomeriggio, ubriacarci di Retsina di sera..”

L’'idea mi piace. Troppo. Il mio sguardo si perde
sull’orizzonte, appena rischiarato dalla luna, sulla linea del
mare nero, oltre 1 merli e i fregi liberty del Charleston, che
pare senza peso, poggiato sull’acqua a pochi metri da noi.

“E sarebbe facile se vogliamo, prendere un traghetto dal Pireo
e passare qualche giorno sulle isole.”

“A declamare versi..”
“Con i piedi nudi nell’acqua..”
“Possiamo farlo anche qui, volendo..”

Dopo cinque minuti, abbiamo i piedi nell’acqua tiepida. Il
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nostro mare non deve essere troppo diverso dal mar Egeo.

Un lampo lontanissimo illumina l’orizzonte. Parliamo un altro
po’ — di amori, di libri, di progetti, del deludere sé stessi
— passeggiando sul bagnasciuga e guardando la tempesta
avvicinarsi.

“Prof!”

All’improvviso, uno dei ragazzi che fanno il bagno si stacca
dagli altri, gocciolante, e ci viene incontro ridendo. E
Fulvio, un nostro comune alunno di qualche anno fa. Gli
facciamo festa: ci baciamo e ci abbracciamo. Cerca di spiegare
al suol amici, abbastanza increduli, che noi — con lo sguardo
trasognato e 1 piedi nudi — siamo stati suoi prof.. prof veri!
di quelli che interrogano e spiegano! Severi! Si ricorda di
alcune lezioni. Le enumera:

n

Machiavelli, che la sera si cambiava vestito per leggere 1
classici; Petrarca, che cercava la scorciatoia per salire sul
monte Ventoso; poli mi ricordo di Tasso .. che voleva seguire le
regole, ma non ci riusciva, voleva e non voleva.. e fini in
manicomio!”

Ridiamo della sua foga. Penso a quante cose ha un professore
con cui affascinare i suoi alunni. Parliamo dell’estate, di
viaggi, di progetti per l’autunno. Gli chiediamo che cosa fa,
in che facolta si e iscritto. Ingegneria gestionale, ci
risponde. Gli piace? vogliamo sapere. Si, gli piace, ma non ne
e certo.

“Prof, si ricorda della lezione sul tetrafarmaco di Epicuro?
Quella sulla felicita? 0 dell’arte di amare di Ovidio?” - si
ferma a riflettere, il suo viso si incupisce per 1la
concentrazione. Cerca le parole, ma non le trova — “se tutti i
prof fossero stati come voi..”

Ci salutiamo, con altri baci, abbracci e raccomandazioni. Fra
poco piove, meglio asciugarsi e rimettersi le scarpe.



I1 mio amico Vittorio e rimasto silenzioso. Capisco il suo
dilemma. Mi pento del cinismo con cui ho declassato a
‘notturni’ 1 suoi pensieri. Mi ricordo che fu del tutto
‘diurna’ la mia decisione di lasciare 1l’insegnamento. Non ho
consigli da dargli, purtroppo.

Ma, se c’'e un senso dell’insegnare, — penso — forse e in
incontri come questo, nel ricordarsi di quell’ora di lezione,
nel sapere che ci sono — oltre alle cose utili, che servono —
anche quelle meravigliosamente ‘inutili’, come 1 versi di
Ovidio, o di Saffo. Mi ricordo di una cosa: “Qual e il verso
che ti sei tatuato sul braccio?”

“Skias onar, sogno di un’ ombra”.
“mi ricordavo che c’era anche anthropos, uomo..”

“nel verso di Pindaro, si, sul mio braccio no”.

Skias onar anthropos, “sogno di
un’ombra, 1’uomo”

(Pindaro)
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