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“Avevo sempre pensato” – dico al mio amico Vittorio davanti ad
un  Drambuie  –  “che  a  quest’età  sarei  stata  una  persona
tranquilla, saggia, pacata…”

“Invece?”

“Mi  entusiasmo,  mi  incazzo,  sbaglio,  mi  deprimo  come
quando…….”

Penso a una me stessa più giovane – a venti, a trenta, a
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quaranta – e finisco sempre col trovare una persona con la
testa sulle spalle. Responsabile, alla fine dei conti. Quindi
‘sta cosa dell’entusiasmarsi, incazzarsi, sbagliare è recente…

È perplesso, lo vedo. Guarda dritto davanti a sé, oltre la
ringhiera  che  separa  il  nostro  tavolino  dal  mare  della
spiaggia di Mondello, dove, anche se è sera e se l’estate sta
finendo,  alcuni  ragazzi  fanno  il  bagno  ridendo  e
rincorrendosi.

“Che sbagli avrai mai fatto?” 

Mi chiede sorridendo, curioso. Glieli racconto. 

“Ego te absolvo…”

Mi  dice,  facendo  una  faccia  seria  e  contrita,  da  vecchio
confessore. Rido. 

“A te? che ti affligge?”

“Non sono certo di volere insegnare, di essere adatto…”

“Sei più che adatto!”

Sono certa di questo. Siamo stati colleghi per alcuni anni: i
ragazzi lo adorano; adorano la sua emotività, il fatto che si
commuova  declamando  certi  versi,  la  sua  severità,  la  sua
capacità di leggere dentro di loro, capirne i turbamenti. 

“Ma…tutta la vita? Senza avere mai fatto altro?”

Pare sgomento. Una fila interminabile di anni sempre uguali
gli  passa  davanti  agli  occhi  e  gli  annebbia  lo  sguardo.
Conosco  l’ansia  di  sentirsi  intrappolati,  anzitempo.  Il
desiderio senza oggetto. 

Non  dico  niente.  I  pensieri  notturni  sono  così:  devono
ingigantirsi, allargarsi e gonfiarsi come le nuvole di pioggia
nera,  diventare  tragici  fino  a  consolidarsi  in  qualche
irrevocabile decisione di cambiamento; per poi dissolversi, di



mattina, davanti al caffè, quando la realtà consueta appare
così compatta e solida che sembra impossibile anche cambiarne
anche solo un dettaglio.

“Che vorresti fare?”

“Non lo so…” – sospira – “Vorrei passare un periodo di studio
da qualche parte. In Francia o in Grecia”.

Si scola il suo cocktail e fa cenno alla cameriera di portarne
un altro, per entrambi. 

“Se vai in Grecia, prendi una casa con un letto per me, ti
vengo  a  trovare.  C’è  la  Scuola  Archeologica  Italiana,  ad
Atene.”

“Atene…”

Guardo i nostri cocktail. Le nostre uscite sono quasi sempre
così: bere qualcosa e parlare.

“Ma poi dobbiamo trovare un bar, una taverna…”

“Potremmo  studiare  di  mattina,  vagare  per  l’acropoli  di
pomeriggio, ubriacarci di Retsina di sera…”

L’idea  mi  piace.  Troppo.  Il  mio  sguardo  si  perde
sull’orizzonte, appena rischiarato dalla luna, sulla linea del
mare nero, oltre i merli e i fregi liberty del Charleston, che
pare senza peso, poggiato sull’acqua a pochi metri da noi. 

“E sarebbe facile se vogliamo, prendere un traghetto dal Pireo
e passare qualche giorno sulle isole.”

“A declamare versi…”

“Con i piedi nudi nell’acqua…”

“Possiamo farlo anche qui, volendo…”

Dopo cinque minuti, abbiamo i piedi nell’acqua tiepida. Il
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nostro mare non deve essere troppo diverso dal mar Egeo. 

Un lampo lontanissimo illumina l’orizzonte. Parliamo un altro
po’ – di amori, di libri, di progetti, del deludere sé stessi
–  passeggiando  sul  bagnasciuga  e  guardando  la  tempesta
avvicinarsi. 

“Prof!”

All’improvviso, uno dei ragazzi che fanno il bagno si stacca
dagli  altri,  gocciolante,  e  ci  viene  incontro  ridendo.  È
Fulvio,  un  nostro  comune  alunno  di  qualche  anno  fa.  Gli
facciamo festa: ci baciamo e ci abbracciamo. Cerca di spiegare
ai suoi amici, abbastanza increduli, che noi – con lo sguardo
trasognato e i piedi nudi – siamo stati suoi prof… prof veri!
di quelli che interrogano e spiegano! Severi! Si ricorda di
alcune lezioni. Le enumera:

” Machiavelli, che la sera si cambiava vestito per leggere i
classici; Petrarca, che cercava la scorciatoia per salire sul
monte Ventoso; poi mi ricordo di Tasso … che voleva seguire le
regole, ma non ci riusciva, voleva e non voleva… e finì in
manicomio!”

Ridiamo della sua foga. Penso a quante cose ha un professore
con cui affascinare i suoi alunni. Parliamo dell’estate, di
viaggi, di progetti per l’autunno. Gli chiediamo che cosa fa,
in  che  facoltà  si  è  iscritto.  Ingegneria  gestionale,  ci
risponde. Gli piace? vogliamo sapere. Sì, gli piace, ma non ne
è certo.  

“Prof, si ricorda della lezione sul tetrafarmaco di Epicuro?
Quella sulla felicità? O dell’arte di amare di Ovidio?” – si
ferma  a  riflettere,  il  suo  viso  si  incupisce  per  la
concentrazione. Cerca le parole, ma non le trova – “se tutti i
prof fossero stati come voi…”

Ci salutiamo, con altri baci, abbracci e raccomandazioni. Fra
poco piove, meglio asciugarsi e rimettersi le scarpe. 



Il mio amico Vittorio è rimasto silenzioso. Capisco il suo
dilemma.  Mi  pento  del  cinismo  con  cui  ho  declassato  a
‘notturni’  i  suoi  pensieri.  Mi  ricordo  che  fu  del  tutto
‘diurna’ la mia decisione di lasciare l’insegnamento. Non ho
consigli da dargli, purtroppo. 

Ma, se c’è un senso dell’insegnare, – penso – forse è in
incontri come questo, nel ricordarsi di quell’ora di lezione,
nel sapere che ci sono – oltre alle cose utili, che servono –
anche  quelle  meravigliosamente  ‘inutili’,  come  i  versi  di
Ovidio, o di Saffo. Mi ricordo di una cosa: “Qual è il verso
che ti sei tatuato sul braccio?”

“Skias onar, sogno di un’ ombra”.

“mi ricordavo che c’era anche anthropos, uomo…”

“nel verso di Pindaro, sì, sul mio braccio no”.

Skias  onar  anthropos,  “sogno  di
un’ombra, l’uomo”
(Pindaro)
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