Di Anime e d’isole.

[Itaca: da Omero a Guccini].
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Odisseo dorme.
Disteso sul fondo di una nave.
Per una volta, nell’Odissea, non € lui a governare la nave.

Dorme un sonno strano, mentre la nave, velocissima, solca
1’0Oceano e raggiunge un’isola.

Il lettore ha aspettato tanto questo momento. Di quest’isola
si & parlato molto, molte lacrime sono state versate, molta
nostalgia spesa; molte volte e sembrata vicina, a portata di
mano — anzi, di prua — e altrettante volte si e persa la
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rotta, e la sua sagoma si e fatta piccola, fino a scomparire..
E Itaca.

“che paese? che terra? che uomini vivono qui? é un’isola tutta
visibile, oppure & una punta, protesa nel mare, del continente
dalle vaste campagne?”

Si e appena svegliato e — forse per questo! — vuole conoscere
le coordinate geografiche di un luogo che ancora non riconosce
come la sua terra natale.

Parla con Atena, la sua dea protettrice, e questa risponde:
“non é sconosciuta, né straordinaria, €& aspra, inadatta ai
cavalli, non troppo magra, né troppo vasta”

Non € un’'isola mitica, un paradiso terrestre: latte e miele
non scorrono nei suoi fiumi e non produce frutti
spontaneamente: e un’isola reale.

[

Piu che reale: pietrosa. Lo dice Foscolo e lo dice Guccini: “e
se guardavo l’isola petrosa// ulivi e armenti sopra a ogni
collina// c’era il mio cuore al sommo d’ogni cosa// c’era
l’anima mia che é contadina”.

L’anima appartiene a posti che non hanno bisogno di alcuna
bellezza sovrabbondante. Questo ci dicono i poeti. E noi
apparteniamo a questi posti. Né brutti né belli. Nostri.

“Quel cibo che solum é mio e ch’io nacqui per lui”: lo dice
quell’inquietante Machiavelli, a suo agio nel peggio come nel
meglio della politica. Ma la sua casa sono i libri, gli
antichi uomini che gli parlano. Lui domanda e loro rispondono.

Uomini che girano il mondo, conoscono cose, imbrogliano,
amano, uccidono, mentono, vincono e perdono. E un filo 1i
tiene legati ad un’origine, un focolare, una donna che 1i
aspetta, paziente. La cui immagine deve consolarli mentre
vincono e perdono. Mentre vivono.
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Forse nei mattini d’'estate, fra empori fenici e citta egizie,
le narici inebriate da penetranti profumi, come immagina
Kavafis.

Itaca & un mito maschile. E un piacere del ritornare che pud
provare solo chi puo andare via.

Le donne non hanno Itaca. Sono Itaca. La loro pazienza e
premiata dal ritorno dei loro eroi, un po’ ammaccati dagli
anni: bisogna prendersene cura e aver conservato qualcosa per
loro. Un po’ di bellezza, un po’ di dolcezza.

Fin qui, i miti.
Ma ogni mito contiene altri miti, nascosti, potenziali.

Ci sono miti che 1 poeti non hanno voluto raccontare.
Penelope, per esempio, ad un perfetto sconosciuto — & 0Odisseo!
ma lei non lo sa — racconta uno strano sogno: nella sua casa,
a Itaca, ha venti oche che beccano il grano e lei e felice,
gioisce guardandole; quando improvvisamente, dal monte, una
grande aquila dal becco adunco piomba sulle oche e le uccide.
Penelope, allora, piange alla vista delle oche morte,
ammucchiate, e si dispera, tanto da dover essere consolata
dalle altre donne.

Finché non le spiegano il significato del sogno: 1l’'aquila e il
marito e verra ad uccidere i suoi rivali-oche.

Dove il pilacere segreto di avere venti oche nella propria aia
(invece di un marito-aquila) deve essere confinato nel regno
effimero dell’onirico per avere cittadinanza poetica! E pero
candidamente raccontato ad un altro uomo, che stranamente la
attrae (attrazione lecita! essendo costui proprio il marito,
perduto e ritrovato).

Miti indicibili, di cose che accadono nelle notti mediterranee
della petrosa Itaca!

Odisseo naturalmente non ha bisogno di sognare. Circe,


https://www.poesiedautore.it/konstantinos-kavafis/itaca

Calipso, Nausicaa..

Ogni isola e anche una donna, ogni donna e un’attrattiva
diversa.

Solo Dante immagina che il filo si spezzi: Ulisse non vuole
tornare. C’'e da navigare ancora, c'e da sconfiggere quel
vivere bruto che zavorra ogni nostro desiderio; ci sono altri
mari da percorrere, altri orizzonti, altri cieli.

Itaca puo aspettare. Altre isole ci attendono.

E la vertigine di un altro sé possibile: un sé totalmente
libero.

Infatti, se ne ricorda Primo Levi in quello straordinario
capitolo di Se gquesto & un uomo, quando cerca di spiegare a un
giovane compagno di corveé — durante un breve squarcio di
relativa liberta dalla sofferenza del lager — il significato
di quel verso meraviglioso:

“ma misi me per l’alto mare aperto”

Sappiamo come va a finire, il volo folle sopra ogni sentimento
‘dovuto’: con quel mare “sovra noi richiuso”.
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multipotenziale.



