Di Anime e d’isole.

[Itaca: da Omero a Guccini].
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Odisseo dorme.
Disteso sul fondo di una nave.
Per una volta, nell’Odissea, non € lui a governare la nave.

Dorme un sonno strano, mentre la nave, velocissima, solca
1’0Oceano e raggiunge un’isola.

Il lettore ha aspettato tanto questo momento. Di quest’isola
si & parlato molto, molte lacrime sono state versate, molta
nostalgia spesa; molte volte e sembrata vicina, a portata di
mano — anzi, di prua — e altrettante volte si e persa la
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rotta, e la sua sagoma si e fatta piccola, fino a scomparire..
E Itaca.

“che paese? che terra? che uomini vivono qui? é un’isola tutta
visibile, oppure & una punta, protesa nel mare, del continente
dalle vaste campagne?”

Si e appena svegliato e — forse per questo! — vuole conoscere
le coordinate geografiche di un luogo che ancora non riconosce
come la sua terra natale.

Parla con Atena, la sua dea protettrice, e questa risponde:
“non é sconosciuta, né straordinaria, €& aspra, inadatta ai
cavalli, non troppo magra, né troppo vasta”

Non € un’'isola mitica, un paradiso terrestre: latte e miele
non scorrono nei suoi fiumi e non produce frutti
spontaneamente: e un’isola reale.

[

Piu che reale: pietrosa. Lo dice Foscolo e lo dice Guccini: “e
se guardavo l’isola petrosa// ulivi e armenti sopra a ogni
collina// c’era il mio cuore al sommo d’ogni cosa// c’era
l’anima mia che é contadina”.

L’anima appartiene a posti che non hanno bisogno di alcuna
bellezza sovrabbondante. Questo ci dicono i poeti. E noi
apparteniamo a questi posti. Né brutti né belli. Nostri.

“Quel cibo che solum é mio e ch’io nacqui per lui”: lo dice
quell’inquietante Machiavelli, a suo agio nel peggio come nel
meglio della politica. Ma la sua casa sono i libri, gli
antichi uomini che gli parlano. Lui domanda e loro rispondono.

Uomini che girano il mondo, conoscono cose, imbrogliano,
amano, uccidono, mentono, vincono e perdono. E un filo 1i
tiene legati ad un’origine, un focolare, una donna che 1i
aspetta, paziente. La cui immagine deve consolarli mentre
vincono e perdono. Mentre vivono.
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Forse nei mattini d’'estate, fra empori fenici e citta egizie,
le narici inebriate da penetranti profumi, come immagina
Kavafis.

Itaca & un mito maschile. E un piacere del ritornare che pud
provare solo chi puo andare via.

Le donne non hanno Itaca. Sono Itaca. La loro pazienza e
premiata dal ritorno dei loro eroi, un po’ ammaccati dagli
anni: bisogna prendersene cura e aver conservato qualcosa per
loro. Un po’ di bellezza, un po’ di dolcezza.

Fin qui, i miti.
Ma ogni mito contiene altri miti, nascosti, potenziali.

Ci sono miti che 1 poeti non hanno voluto raccontare.
Penelope, per esempio, ad un perfetto sconosciuto — & 0Odisseo!
ma lei non lo sa — racconta uno strano sogno: nella sua casa,
a Itaca, ha venti oche che beccano il grano e lei e felice,
gioisce guardandole; quando improvvisamente, dal monte, una
grande aquila dal becco adunco piomba sulle oche e le uccide.
Penelope, allora, piange alla vista delle oche morte,
ammucchiate, e si dispera, tanto da dover essere consolata
dalle altre donne.

Finché non le spiegano il significato del sogno: 1l’'aquila e il
marito e verra ad uccidere i suoi rivali-oche.

Dove il pilacere segreto di avere venti oche nella propria aia
(invece di un marito-aquila) deve essere confinato nel regno
effimero dell’onirico per avere cittadinanza poetica! E pero
candidamente raccontato ad un altro uomo, che stranamente la
attrae (attrazione lecita! essendo costui proprio il marito,
perduto e ritrovato).

Miti indicibili, di cose che accadono nelle notti mediterranee
della petrosa Itaca!

Odisseo naturalmente non ha bisogno di sognare. Circe,
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Calipso, Nausicaa..

Ogni isola e anche una donna, ogni donna e un’attrattiva
diversa.

Solo Dante immagina che il filo si spezzi: Ulisse non vuole
tornare. C’'e da navigare ancora, c'e da sconfiggere quel
vivere bruto che zavorra ogni nostro desiderio; ci sono altri
mari da percorrere, altri orizzonti, altri cieli.

Itaca puo aspettare. Altre isole ci attendono.

E la vertigine di un altro sé possibile: un sé totalmente
libero.

Infatti, se ne ricorda Primo Levi in quello straordinario
capitolo di Se gquesto & un uomo, quando cerca di spiegare a un
giovane compagno di corveé — durante un breve squarcio di
relativa liberta dalla sofferenza del lager — il significato
di quel verso meraviglioso:

“ma misi me per l’alto mare aperto”

Sappiamo come va a finire, il volo folle sopra ogni sentimento
‘dovuto’: con quel mare “sovra noi richiuso”.
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multipotenziale.

36 minuti [Don’t Look Upl].

La [non] recensione di Cristiana Caserta

Purtroppo, non sono riuscita ad andare oltre i 36 minuti,
nella visione di Don’t look up, il film dell’anno.

Leonardo Di Caprio e Meryl Streep soliti mostri di bravura non
sono bastati a trattenermi. Neanche Jennifer Lawrence, che
pure mi piace molto e che nel film funziona un po’ come certi
personaggi pirandelliani: l1’unico sano in un mondo di matti. O
come la bambina vestita di bianco nella Grande Jatte di

Seurat, che ci guarda fra dame senza volto che pescano nel
fiume col vestito della festa, scimmiette al guinzaglio e cani
in liberta.

I1 surreale. Quando cioé si da veste realistica a qualcosa che
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non lo e, reale, con 1l’intento chiaro di ingrandire,
enfatizzare, evidenziare wun fenomeno per portarlo
all’attenzione. Si prende qualcosa di irreale e lo si porta
nella realta, per fartelo guardare meglio e farti capire che
tanto irreale non €. Perché si suppone che prima non 1lo
vedevi.

Confuso com’era.

(La fine di una classe sociale e di un intero passato, 1in
Seurat).

E che cos’e che dobbiamo vedere? Il modo malato in cui la
nostra (ho dei dubbi su ‘nostra’: c’'e molta american way of
life), la ‘nostra’ societa reagisce all’emergenza. Siamo
stupidi. Non capiamo che 1le vicende sentimentali deil
personaggi dei reality, gli scandali dei politici, le elezioni
di midterm sono poca roba.

In confronto alla vita stessa sul pianeta terra.

Perché e di questo che si parla: di un evento sicuramente
distruttivo dell’intera umanita di cui nessuno vuol sentire
parlare.

E allora, ovvio, lo spettatore & preso dall’'ansia di vedere
trionfare il bene sul male: la preoccupazione per la vita del
pianeta su quella per la rottura sentimentale fra due pseudo
divi dei social. E mentre e preso da quest’ansia e capisce che
e nelle mani di una dottoranda — perché il regista ha gia
fatto fuori, come credibilita, sia l’'esercito che 1l’'accademia
— e pero anche confortato dal sapere che no, lui o lei, 1lo
spettatore o spettatrice (lo spettatore € uno che e informato,
lo sa che il maschile non € inclusivo!) sicuramente reagirebbe
in un altro modo! Se nello studio ovale ci fosse 1o
spettatore/spettatrice col cavolo che 1i avrebbe fatti
aspettare ore su un divanetto, i due scienziati! Pagando pure
venti dollari due snack e mezza acqua!
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E con questo la trappola, per quanto mi riguarda, e gia
scattata: “cara spettatrice” — stavolta il regista parla con
me — “eccoti un posto in prima fila per guardare lo spettacolo
di quanto siamo stupidi! Dove ‘siamo’ € una simpatica e
inclusiva bugia, lo sai, vero? Perché tu spettatrice non sei
stupida, lo sappiamo! Non pensiamo certo che tu avresti
difficolta a spiegare al Presidente degli Stati Uniti come e
perché una cometa ci distruggera e lo sappiamo che tu non
preferiresti avere una stellina tatuata sul braccio all’avere
scoperto una cometa con un super telescopio, essendo al
contempo una strafiga come Jennifer Lawrence! Tu, spettatrice,
sei intelligente! “

Ed ecco perché ho preferito cambiare canale (anzi: uscire da
Netflix; ‘cambiare canale’ rivela un boomer che non sono).

C'e — e innegabile — una certa gioia collettiva nello
scoprirsi idioti, nel proclamarlo a gran voce, nel compiangere
la fine morale dell’umanita che ne anticipa — di sei mesi — e
anche forse legittima la fine fisica. Non ha torto Meryl-
Commander in chief-Streep quando ricorda sarcasticamente
guante riunioni di emergenza ha fatto, quante volte il mondo
stava per finire e non e finito, quanti disastri ci sembrano
ultimi e poi non lo sono. Quante volte dovevamo cambiare e non
siamo cambiati.

Signora mia, non ci sono piu nemmeno i disastri di una volta!
Quelli che mettevano paura davvero.

Questa gioia collettiva del dirsi pessimi non so se sia figlia
del credersi salvi (siamo pessimi, ma io no, alla fine, ‘io
sono buono/a) o se sia voglia di dare le colpe — e c’'e un
vasto campionario nel film di sicuri colpevoli, pressoché
tutti — accantonando per un momento il fatto che come non c’e
un pianeta B per i buoni cosi non c’e per gli innocenti.

’ L]

0 se sia infine l’orgoglio di averlo capito, quanto pessimi
siamo. Non era difficile, invero. E anzi dovremmo sentirci
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mortificati dal fatto che sia necessario rendere caricaturali
certi comportamenti perché ce ne accorgiamo. Quei 36 minuti mi
sono sembrati come i telefoni coi tasti grandi, declamati a
gran voce dalla ex bimba Cappuccetto rosso: telefoni per
nonnini sordi e presbiti.

Dunque, mi pare di capire: gia sapevamo che il Colpevole, dopo
essere stato il Maggiordomo, era Ll'Esercito, era 1il
Presidente, era la Stampa, era la Televisione. E noi gli Eroi
(annovero con piacere l’ingresso dei dottorandi e degli ex
professori-che-pubblicano fra gli Eroi, i quali erano gia
tipicamente ex-qualcosa: ex alcolisti, ex poliziotti, ex
colpevoli). Ora dobbiamo aggiornare 1la lista: Influencer
dobbiamo aggiungere, e anche Capi di Gabinetto. In attesa che
diventino ex e dunque anch’essi Eroi. Non si pu0 essere Eroi
mentre si & qualcosa. Mi e chiaro anche questo. 0 prima, o
dopo.

Scoccia ribadire 1l’ovvio, ma, laddove la scelta giornaliera
non € fra l'estinzione dell’umanita e il litigio fra divi
social, e noi non siamo l’'Esercito degli Stati Uniti, la Carta
Stampata e nemmeno gli Influencer di casa nostra, tocca andare
sempre a distinguere, a districare, a scegliere, volta per
volta, se e cosa dire sui social, se togliere o mettere il
nostro stupido like, se essere furbi o intelligenti, generosi
o scialacquatori, arroganti o determinati. Fare scelte un po’
sottili. Solitarie. Off-Netflix. Quando in ballo ci sono
poste piccole, al limite dell’invisibile.

E anche, siamo chiamati, a distinguere 1le emergenze, e
numerarle. C’'e l’emergenzona e l’'emergenzina. E 1’emergenza di
mezzo. Grigia. Pandemia e un po’ meno di Estinzione
dell’Umanita e della Vita sulla Terra, un po’ piu di Scandalo
Porno-Politico. Surriscaldamento Globale € un po’ piu di
Pandemia. Variante Omicron un po’ meno di Variante Delta.

E banale, vero?



Non siamo nonnini sordi e presbiti.

Forse qualcuno.
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