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di Cristiana Caserta_

Odisseo dorme.

Disteso sul fondo di una nave.

Per una volta, nell’Odissea, non è lui a governare la nave. 

Dorme un sonno strano, mentre la nave, velocissima, solca
l’Oceano e raggiunge un’isola. 

Il lettore ha aspettato tanto questo momento. Di quest’isola
si è parlato molto, molte lacrime sono state versate, molta
nostalgia spesa; molte volte è sembrata vicina, a portata di
mano – anzi, di prua – e altrettante volte si è persa la
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rotta, e la sua sagoma si è fatta piccola, fino a scomparire…

È Itaca.

“che paese? che terra? che uomini vivono qui? è un’isola tutta
visibile, oppure è una punta, protesa nel mare, del continente
dalle vaste campagne?”

Si è appena svegliato e – forse per questo! –  vuole conoscere
le coordinate geografiche di un luogo che ancora non riconosce
come la sua terra natale. 

Parla con Atena, la sua dea protettrice, e questa risponde:
“non è sconosciuta, né straordinaria, è aspra, inadatta ai
cavalli, non troppo magra, né troppo vasta”

Non è un’isola mitica, un paradiso terrestre: latte e miele
non  scorrono  nei  suoi  fiumi  e  non  produce  frutti
spontaneamente:  è  un’isola  reale.

Più che reale: pietrosa. Lo dice Foscolo e lo dice Guccini: “e
se guardavo l’isola petrosa// ulivi e armenti sopra a ogni
collina// c’era il mio cuore al sommo d’ogni cosa// c’era
l’anima mia che è contadina”. 

L’anima appartiene a posti che non hanno bisogno di alcuna
bellezza  sovrabbondante.  Questo  ci  dicono  i  poeti.  E  noi
apparteniamo a questi posti. Né brutti né belli. Nostri. 

“Quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui”: lo dice
quell’inquietante Machiavelli, a suo agio nel peggio come nel
meglio  della  politica.  Ma  la  sua  casa  sono  i  libri,  gli
antichi uomini che gli parlano. Lui domanda e loro rispondono.

Uomini  che  girano  il  mondo,  conoscono  cose,  imbrogliano,
amano, uccidono, mentono, vincono e perdono. E un filo li
tiene legati ad un’origine, un focolare, una donna che li
aspetta,  paziente.  La  cui  immagine  deve  consolarli  mentre
vincono e perdono. Mentre vivono. 
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Forse nei mattini d’estate, fra empori fenici e città egizie,
le  narici  inebriate  da  penetranti  profumi,  come  immagina
Kavafis.

Itaca è un mito maschile. È un piacere del ritornare che può
provare solo chi può andare via. 

Le donne non hanno Itaca. Sono Itaca. La loro pazienza è
premiata dal ritorno dei loro eroi, un po’ ammaccati dagli
anni: bisogna prendersene cura e aver conservato qualcosa per
loro. Un po’ di bellezza, un po’ di dolcezza.

Fin qui, i miti.

Ma ogni mito contiene altri miti, nascosti, potenziali. 

Ci  sono  miti  che  i  poeti  non  hanno  voluto  raccontare.
Penelope, per esempio, ad un perfetto sconosciuto – è Odisseo!
ma lei non lo sa – racconta uno strano sogno: nella sua casa,
a Itaca, ha venti oche che beccano il grano e lei è felice,
gioisce guardandole; quando improvvisamente, dal monte, una
grande aquila dal becco adunco piomba sulle oche e le uccide.
Penelope,  allora,  piange  alla  vista  delle  oche  morte,
ammucchiate, e si dispera, tanto da dover essere consolata
dalle altre donne. 

Finché non le spiegano il significato del sogno: l’aquila è il
marito e verrà ad uccidere i suoi rivali-oche. 

Dove il piacere segreto di avere venti oche nella propria aia
(invece di un marito-aquila) deve essere confinato nel regno
effimero dell’onirico per avere cittadinanza poetica! E però
candidamente raccontato ad un altro uomo, che stranamente la
attrae (attrazione lecita! essendo costui proprio il marito,
perduto e ritrovato). 

Miti indicibili, di cose che accadono nelle notti mediterranee
della petrosa Itaca!

Odisseo  naturalmente  non  ha  bisogno  di  sognare.  Circe,
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Calipso, Nausicaa…

Ogni  isola  è  anche  una  donna,  ogni  donna  è  un’attrattiva
diversa.  

Solo Dante immagina che il filo si spezzi: Ulisse non vuole
tornare.  C’è  da  navigare  ancora,  c’è  da  sconfiggere  quel
vivere bruto che zavorra ogni nostro desiderio; ci sono altri
mari da percorrere, altri orizzonti, altri cieli.

Itaca può aspettare. Altre isole ci attendono. 

È la vertigine di un altro sé possibile: un sé totalmente
libero.

Infatti, se ne ricorda Primo Levi in quello straordinario
capitolo di Se questo è un uomo, quando cerca di spiegare a un
giovane compagno di corveé – durante un breve squarcio di
relativa libertà dalla sofferenza del lager – il significato
di quel verso meraviglioso: 

“ma misi me per l’alto mare aperto”

Sappiamo come va a finire, il volo folle sopra ogni sentimento
‘dovuto’: con quel mare “sovra noi richiuso”.  
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multipotenziale.

36 minuti [Don’t Look Up].

La [non] recensione di Cristiana Caserta_

Purtroppo, non sono riuscita ad andare oltre i 36 minuti,
nella visione di Don’t look up, il film dell’anno. 

Leonardo Di Caprio e Meryl Streep soliti mostri di bravura non
sono bastati a trattenermi. Neanche Jennifer Lawrence, che
pure mi piace molto e che nel film funziona un po’ come certi
personaggi pirandelliani: l’unico sano in un mondo di matti. O
come  la  bambina  vestita  di  bianco  nella  Grande  Jatte  di
Seurat, che ci guarda fra dame senza volto che pescano nel
fiume col vestito della festa, scimmiette al guinzaglio e cani
in libertà. 

Il surreale. Quando cioè si dà veste realistica a qualcosa che
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non  lo  è,  reale,  con  l’intento  chiaro  di  ingrandire,
enfatizzare,  evidenziare  un  fenomeno  per  portarlo
all’attenzione. Si prende qualcosa di irreale e lo si porta
nella realtà, per fartelo guardare meglio e farti capire che
tanto  irreale  non  è.  Perché  si  suppone  che  prima  non  lo
vedevi. 

Confuso com’era.

(La fine di una classe sociale e di un intero passato, in
Seurat).

E che cos’è che dobbiamo vedere? Il modo malato in cui la
nostra (ho dei dubbi su ‘nostra’: c’è molta american way of
life),  la  ‘nostra’  società  reagisce  all’emergenza.  Siamo
stupidi.  Non  capiamo  che  le  vicende  sentimentali  dei
personaggi dei reality, gli scandali dei politici, le elezioni
di midterm sono poca roba.

In confronto alla vita stessa sul pianeta terra. 

Perché è di questo che si parla: di un evento sicuramente
distruttivo dell’intera umanità di cui nessuno vuol sentire
parlare. 

E allora, ovvio, lo spettatore è preso dall’ansia di vedere
trionfare il bene sul male: la preoccupazione per la vita del
pianeta su quella per la rottura sentimentale fra due pseudo
divi dei social. E mentre è preso da quest’ansia e capisce che
è nelle mani di una dottoranda – perché il regista ha già
fatto fuori, come credibilità, sia l’esercito che l’accademia
– è però anche confortato dal sapere che no, lui o lei, lo
spettatore o spettatrice (lo spettatore è uno che è informato,
lo sa che il maschile non è inclusivo!) sicuramente reagirebbe
in  un  altro  modo!  Se  nello  studio  ovale  ci  fosse  lo
spettatore/spettatrice  col  cavolo  che  li  avrebbe  fatti
aspettare ore su un divanetto, i due scienziati! Pagando pure
venti dollari due snack e mezza acqua!
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E  con  questo  la  trappola,  per  quanto  mi  riguarda,  è  già
scattata: “cara spettatrice” – stavolta il regista parla con
me – “eccoti un posto in prima fila per guardare lo spettacolo
di  quanto  siamo  stupidi!  Dove  ‘siamo’  è  una  simpatica  e
inclusiva bugia, lo sai, vero? Perché tu spettatrice non sei
stupida,  lo  sappiamo!  Non  pensiamo  certo  che  tu  avresti
difficoltà a spiegare al Presidente degli Stati Uniti come e
perché una cometa ci distruggerà e lo sappiamo che tu non
preferiresti avere una stellina tatuata sul braccio all’avere
scoperto  una  cometa  con  un  super  telescopio,  essendo  al
contempo una strafiga come Jennifer Lawrence! Tu, spettatrice,
sei intelligente! “

Ed ecco perché ho preferito cambiare canale (anzi: uscire da
Netflix; ‘cambiare canale’ rivela un boomer che non sono).

C’è  –  è  innegabile  –  una  certa  gioia  collettiva  nello
scoprirsi idioti, nel proclamarlo a gran voce, nel compiangere
la fine morale dell’umanità che ne anticipa – di sei mesi – e
anche forse legittima la fine fisica. Non ha torto Meryl-
Commander  in  chief-Streep  quando  ricorda  sarcasticamente
quante riunioni di emergenza ha fatto, quante volte il mondo
stava per finire e non è finito, quanti disastri ci sembrano
ultimi e poi non lo sono. Quante volte dovevamo cambiare e non
siamo cambiati. 

Signora mia, non ci sono più nemmeno i disastri di una volta!

Quelli che mettevano paura davvero.

Questa gioia collettiva del dirsi pessimi non so se sia figlia
del credersi salvi (siamo pessimi, ma io no, alla fine, ‘io’:
sono buono/a) o se sia voglia di dare le colpe – e c’è un
vasto  campionario  nel  film  di  sicuri  colpevoli,  pressoché
tutti – accantonando per un momento il fatto che come non c’è
un pianeta B per i buoni così non c’è per gli innocenti. 

O se sia infine l’orgoglio di averlo capito, quanto pessimi
siamo. Non era difficile, invero. E anzi dovremmo sentirci
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mortificati dal fatto che sia necessario rendere caricaturali
certi comportamenti perché ce ne accorgiamo. Quei 36 minuti mi
sono sembrati come i telefoni coi tasti grandi, declamati a
gran  voce  dalla  ex  bimba  Cappuccetto  rosso:  telefoni  per
nonnini sordi e presbiti. 

Dunque, mi pare di capire: già sapevamo che il Colpevole, dopo
essere  stato  il  Maggiordomo,  era  l’Esercito,  era  il
Presidente, era la Stampa, era la Televisione. E noi gli Eroi
(annovero con piacere l’ingresso dei dottorandi e degli ex
professori-che-pubblicano  fra  gli  Eroi,  i  quali  erano  già
tipicamente  ex-qualcosa:  ex  alcolisti,  ex  poliziotti,  ex
colpevoli).  Ora  dobbiamo  aggiornare  la  lista:  Influencer
dobbiamo aggiungere, e anche Capi di Gabinetto. In attesa che
diventino ex e dunque anch’essi Eroi. Non si può essere Eroi
mentre si è qualcosa. Mi è chiaro anche questo. O prima, o
dopo. 

Scoccia ribadire l’ovvio, ma, laddove la scelta giornaliera
non è fra l’estinzione dell’umanità e il litigio fra divi
social, e noi non siamo l’Esercito degli Stati Uniti, la Carta
Stampata e nemmeno gli Influencer di casa nostra, tocca andare
sempre a distinguere, a districare, a scegliere, volta per
volta, se e cosa dire sui social, se togliere o mettere il
nostro stupido like, se essere furbi o intelligenti, generosi
o scialacquatori, arroganti o determinati. Fare scelte un po’
sottili.  Solitarie. Off-Netflix. Quando in ballo ci sono
poste piccole, al limite dell’invisibile. 

E  anche,  siamo  chiamati,  a  distinguere  le  emergenze,  e
numerarle. C’è l’emergenzona e l’emergenzina. E l’emergenza di
mezzo.  Grigia.  Pandemia  è  un  po’  meno  di  Estinzione
dell’Umanità e della Vita sulla Terra, un po’ più di Scandalo
Porno-Politico.  Surriscaldamento  Globale  è  un  po’  più  di
Pandemia. Variante Omicron un po’ meno di Variante Delta.

È banale, vero?



Non siamo nonnini sordi e presbiti. 

Forse qualcuno.
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