Che sfiorarsi sia una fine e
un inizio.

di Cristiana Caserta_

0ggi ho dimenticato di mettere nella borsa del mare
auricolari, libri.. (ho portato solo una Settimana Enigmistica,
ma sono andata dritta al Bartezzaghi, 1'ho finito e 1'ho
posato)
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Non ho niente da fare...

Fra un bagno e 1l’altro osservo le persone sotto gli ombrelloni
vicini.

Le coppie mi attirano.

La mia preferita & quella accanto a me. Non giovanissimi, lui
fisico da Steve Jobs, occhiale rotondo occhi azzurri sguardo
serio, lei alta bionda super fumatrice. Non parlano tanto,
forse si sono gia detti tutte le cose importanti. Forse lui ha
gia rinunciato a farla fumare di meno e lei ha trovato altri
pensieri da coltivare mentre lui & assorto. E un tipo assorto,
lui. Si capisce.

Se parlano, parlano a bassa voce. Lui legge, mi pare di aver
visto " Il gabbiano Johnatan Livingstone”. Non ne deve essere
entusiasta..

Lei prende il sole, quieta. Con atermica, atarassica, stoica
tranquillita.

Non hanno un pensiero, apparentemente. Non guardano telefono
ne orologio, non sprecano un gesto, non si danno pena del
clima inclemente.

Un po’ li invidio. In un’altra vita vorrei essere cosi. Essere
parte di una coppia cosl (sarei lui, probabilmente)

C'’é una coppia molto piu giovane. Di sicuro non sono
palermitani. Sono bianchissimi. Abbastanza tatuati. Hanno il
telefono perennemente fra le mani, tutto — teli da mare,
zaini, libri — dall’aspetto molto tecnico. Sguardi acuti,
curiosi, un po’ critici. Sono certa che mentre fanno il bagno
pensano ad altre cento cose, compresa la loro evidente
difficolta a rilassarsi.

Un po’ distante c’'e una coppia diversissima. Asincrona: lei
legge, lui nuota; lei nuota, lui chiacchiera con amici; lei
chiacchiera con i piedi in acqua, lui nuota. Quando si
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incrociano, parlano. Cose concrete: organizzazione di cena, mi
pare. Squieti. Ma coordinati: hanno obiettivi, cose da fare,
metodi da applicare, ordine da mantenere, tempi — intuisco —
da rispettare. A turno, aggiustano il telo da mare, appaiano
le infradito sotto il lettino, ripongono con cura ogni oggetto
che prendono o usano.

Si somigliano, anche. Scuri, asciutti, attivi. Non riesco a
immaginarli dirsi cose intime, no. L’attivismo e nemico
giurato dell’interiorita. Le capacita di attenzione sono
limitate, secondo me: o le scarpe o 1 pensieri.

Non potrei neanche in una seconda o terza vita essere parte di
una coppia cosi.

Mi accorgo di essermi sdraiata sugli occhiali.. e che tutto
intorno a me €& disordinato. Anche il mio Bartezzaghi e
disordinato, pieno di cancellature e riscritture.

Un uccello plana sulla piscina, beve e torna su. Un po’ a
fatica, ha le ali bagnate. Lo seguo con lo sguardo. Vorreil
fotografarlo..

Anche le coppie vorrei fotografare.

Mi ricordano un po’ le coppie di Hopper, il pittore dei
“nottambuli”. Coppie molto fuori dal canone romantico, lontano
da quello a cui pensiamo solitamente quando immaginiamo una
coppia: passione, complicita, abbracci, sorrisi, squardi.

In Hopper non si guardano; ognuno assorto nella sua
occupazione.

Eppure a me, come tutta la pittura di Hopper, non comunicano
solitudine..

Quella dei nottambuli la amo particolarmente. Cerco di
ricostruirle il quadro mentalmente..

Non si guardano, questo me lo ricordo, eppure le loro dita si
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sfiorano. La faccia di lul .. non si vede, nascosta dalla falda
del cappello; anzi no, controllo: & impassibile, guarda severo
e spigoloso dritto davanti a se; ma il suo corpo e leggermente
obliquo rispetto al bancone del bar, il braccio che 1o
separerebbe da lei & rimosso; il suo corpo — una massa di
ombra densa e scura — & come aperto alla luce che lei emana,
dal rosso della sua maglia, dal castano dei suoi capelli.

(No, non e la luce gialla che viene dall’alto, e una luce sua,
di lei; si, sono sicura che lei e vestita di rosso, non voglio
controllare)

Potrebbe anche essere — ho sempre pensato guardandoli — che le
loro solitudini stiano per incontrarsi.. che le loro mani — 1
colori dei loro corpi — ne sappiano di piu dei loro occhi,
cosl distanti.

Che sfiorarsi sia una fine e un inizio. Che ancora fra loro
tutte le parole siano da dire e la citta, cosli verde e tetra
intorno, cosl geometrica e vuota, sia in attesa di sapere.
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