
Che sfiorarsi sia una fine e
un inizio.

di Cristiana Caserta_

Oggi  ho  dimenticato  di  mettere  nella  borsa  del  mare
auricolari, libri… (ho portato solo una Settimana Enigmistica,
ma  sono  andata  dritta  al  Bartezzaghi,  l’ho  finito  e  l’ho
posato) .
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Non ho niente da fare…. 

Fra un bagno e l’altro osservo le persone sotto gli ombrelloni
vicini.

Le coppie mi attirano.

La mia preferita è quella accanto a me. Non giovanissimi, lui
fisico da Steve Jobs, occhiale rotondo occhi azzurri sguardo
serio, lei alta bionda super fumatrice. Non parlano tanto,
forse si sono già detti tutte le cose importanti. Forse lui ha
già rinunciato a farla fumare di meno e lei ha trovato altri
pensieri da coltivare mentre lui è assorto. È un tipo assorto,
lui. Si capisce. 

Se parlano, parlano a bassa voce. Lui legge, mi pare di aver
visto ” Il gabbiano Johnatan Livingstone“. Non ne deve essere
entusiasta…

Lei prende il sole, quieta. Con atermica, atarassica, stoica
tranquillità.

Non hanno un pensiero, apparentemente. Non guardano telefono
nè orologio, non sprecano un gesto, non si danno pena del
clima inclemente.

Un po’ li invidio. In un’altra vita vorrei essere così. Essere
parte di una coppia così (sarei lui, probabilmente)

C’è  una  coppia  molto  più  giovane.  Di  sicuro  non  sono
palermitani. Sono bianchissimi. Abbastanza tatuati. Hanno il
telefono  perennemente  fra  le  mani,  tutto  –  teli  da  mare,
zaini,  libri  –  dall’aspetto  molto  tecnico.  Sguardi  acuti,
curiosi, un po’ critici. Sono certa che mentre fanno il bagno
pensano  ad  altre  cento  cose,  compresa  la  loro  evidente
difficoltà a rilassarsi. 

Un po’ distante c’è una coppia diversissima. Asincrona: lei
legge, lui nuota; lei nuota, lui chiacchiera con amici; lei
chiacchiera  con  i  piedi  in  acqua,  lui  nuota.  Quando  si
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incrociano, parlano. Cose concrete: organizzazione di cena, mi
pare. Squieti. Ma coordinati: hanno obiettivi, cose da fare,
metodi da applicare, ordine da mantenere, tempi – intuisco –
da rispettare. A turno, aggiustano il telo da mare, appaiano
le infradito sotto il lettino, ripongono con cura ogni oggetto
che prendono o usano. 

Si somigliano, anche. Scuri, asciutti, attivi. Non riesco a
immaginarli  dirsi  cose  intime,  no.  L’attivismo  è  nemico
giurato  dell’interiorità.  Le  capacità  di  attenzione  sono
limitate, secondo me: o le scarpe o i pensieri. 

Non potrei neanche in una seconda o terza vita essere parte di
una coppia così. 

Mi accorgo di essermi sdraiata sugli occhiali… e che tutto
intorno  a  me  è  disordinato.  Anche  il  mio  Bartezzaghi  è
disordinato, pieno di cancellature e riscritture. 

Un uccello plana sulla piscina, beve e torna su. Un po’ a
fatica, ha le ali bagnate. Lo seguo con lo sguardo. Vorrei
fotografarlo..

Anche le coppie vorrei fotografare. 

Mi  ricordano  un  po’  le  coppie  di  Hopper,  il  pittore  dei
“nottambuli“. Coppie molto fuori dal canone romantico, lontano
da quello a cui pensiamo solitamente quando immaginiamo una
coppia: passione, complicità, abbracci, sorrisi, sguardi.  

In  Hopper  non  si  guardano;  ognuno  assorto  nella  sua
occupazione.  

Eppure a me, come tutta la pittura di Hopper, non comunicano
solitudine…

Quella  dei  nottambuli  la  amo  particolarmente.  Cerco  di
ricostruirle il quadro mentalmente…

Non si guardano, questo me lo ricordo, eppure le loro dita si
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sfiorano. La faccia di lui … non si vede, nascosta dalla falda
del cappello; anzi no, controllo: è impassibile, guarda severo
e spigoloso dritto davanti a sè; ma il suo corpo è leggermente
obliquo  rispetto  al  bancone  del  bar,  il  braccio  che  lo
separerebbe da lei è rimosso; il suo corpo – una massa di
ombra densa e scura – è come aperto alla luce che lei emana,
dal rosso della sua maglia, dal castano dei suoi  capelli. 

(No, non è la luce gialla che viene dall’alto, è una luce sua,
di lei; sì, sono sicura che lei è vestita di rosso, non voglio
controllare)

Potrebbe anche essere – ho sempre pensato guardandoli – che le
loro solitudini stiano per incontrarsi… che le loro mani – i
colori dei loro corpi – ne sappiano di più dei loro occhi,
così distanti. 

Che sfiorarsi sia una fine e un inizio. Che ancora fra loro
tutte le parole siano da dire e la città, così verde e tetra
intorno, così geometrica e vuota, sia in attesa di sapere. 
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