
Un farabutto esistere.

di Carlo Marrone_

A Ischia, dove passo diversi mesi l’anno, naturalmente quelli
che  vanno  dalla  primavera  all’autunno,  c’è  un  piccolo
ristorante che denuncia la propria particolarità già nel nome,
“Cozze Anonime”, e che apre un solo giorno la settimana.

Anzi, non tutte le settimane: solo tre su quattro e solo nei
mesi estivi e primaverili, quelli in cui vivo la stagione pure
io.

A Marzo apre solo il tempo di far prendere aria ai locali
rimasti  chiusi  di  inverno,  togliere  la  muffa  ma,  se  è
ispirato,  e  non  è  affatto  detto  che  ciò  accada,  il
proprietario  decide  di  dar  da  mangiare  a  che  ne  faccia
richiesta.

Non posso mettere una foto che lo mostri, perché il titolare
me lo proibisce tassativamente.

Perfino a me, che sono ormai da anni il suo cliente preferito.

Non è una cosa irrilevante, perché si tratta del ristorante,
dicono, più richiesto al mondo.

Mi spiego meglio: io, come cittadino onorario (quale mi sento)
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di questo piccolo paesino che si affaccia sul golfo di Napoli,
valgo come uno zircone in una cesta di diamanti. Eppure, in
questo  ristorante,  io  arrivo  senza  prenotare  mentre  i
proprietari degli Yatch che ormeggiano nel pontile di fronte,
attendono mesi per ottenere la prenotazione, e spesso devono
chiamare ad inizio primavera per assicurarsela.

Questo privilegio dipende dal fatto che ormai dieci anni fa,
salvai il cane del proprietario del ristorante, che era caduto
in  acqua  mentre  abbaiava  ad  una  barca  che  stava  facendo
manovra,  rischiando  di  restare  schiacciato  tra  banchina  e
scafo.

Il giorno dopo quel salvataggio, mentre ero al bar a prendermi
il mio abituale caffè mattutino seduto al solito tavolino con
vista  sul  mare,  forse  informato  dell’evento  della  sera
precedente, il titolare del ristorante venne a ringraziarmi.

Mi ero guadagnato l’eterna riconoscenza del titolare de “la
cozza anonima”.

Luigi, è un uomo di circa 65 anni, pienotto, con la faccia
butterata  ed  un  sorriso  indecifrabile.  Mi  ricorda  Charles
Bukowski . Non è quello che si dice un bell’uomo eppure, e non
so come sia possibile, ha più fascino di molti altri che
magari sono oggettivamente considerati belli.

La bellezza non ha misure o regole ferree, non è vero che sia
oggettiva.

Il giorno in cui scrissi questo racconto, mi trovavo dunque
seduto al ristorante, nel tavolo all’angolo che ormai era
diventato  quasi  di  mia  esclusiva  pertinenza,  e  stavo
aspettando  mi  portassero  il  piatto  che  secondo  me  non  ha
eguali al mondo.

Una carbonara di mare con cozze, capesante, guanciale, ricotta
salata e gamberi. Se venisse replicato da qualunque altro
cuoco al mondo, sono sicuro che risulterebbe immangiabile.
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Mentre mi gustavo il piatto, con un ottimo bicchiere di vino
bianco freddo, naturalmente un Mamertino di Milazzo DOC, notai
che l’uomo nel tavolino di fronte a me, veniva trattato con
grande rispetto e un signore anziano gli stava facendo firmare
una foto.

L’uomo, anziano anche lui, doveva essere stato una celebrità
ma, onestamente, non riuscii subito a riconoscerlo.

Aveva i capelli lunghi e bianchi ed una barba dello stesso
colore malcurata, anch’essa lunga.

Provai  a  guardare  di  sfuggita  la  foto  sulla  quale  stava
scrivendo la sua firma, risalente a quando era giovane. Poteva
essere stata una rockstar, forse un chitarrista di una band
inglese del periodo hippy, anche perchè nella foto che stava
firmando, alle sue spalle, si notavano delle tribune di uno
stadio.

La foto era così originale, anzi unica, da rimandarmi indietro
con la memoria al punto di farmi ricordare il nome dell’uomo:
Ezio Vendrame, giocatore di calcio negli anni 70, talento e
indisciplina  da  vendere,  uno  dei  primi  dissacratori  del
sistema, un visionario.

Mentre visualizzavo le figurine che avevo collezionato e che
lo ritraevano, non mi ero accorto che lo stavo fissando e,
prima che potessi trovare qualcosa da dirgli, di solito sono
banalità, si rivolse a me anticipandomi con un “noi due ci
conosciamo forse? È stato un calciatore pure lei? “

No,  gli  risposi,  ho  giocato  anche  io  a  pallone  ma  come
dilettante, ora più che altro mi piace scrivere. Scrivere di
storie di uomini che possono aver lasciato un segno del loro
passaggio. Possiamo bere un bicchiere insieme?

Il Campione mi avvicino una sedia come ad invitarmi, e io mi
sedetti al suo tavolo.
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Nella località dove mi trovavo, c’era un hotel frequentato da
personaggi  noti,  attori,  sportivi,  anche  politici  molto
importanti, spesso.

La  mattina  di  quella  giornata  avevo  avuto  l’occasione  di
parlare con un regista famoso ed una attrice altrettanto nota,
entrambi ospiti del festival del cinema che si teneva li ogni
anno, ma sedermi vicino a Vendrame, per me era di gran lunga
il momento più emozionante della giornata.

Ezio Vendrame era unico. Personalmente lo ritengo, insieme a
Paolo  Sollier,  per  la  politica,  e  naturalmente  Gianfranco
Zigoni,  considerato  anch’egli  un  anomalia  nel  sistema
calcistico dell’epoca, tra i pochi giocatori che per meriti
non esclusivamente sportivi, hanno il diritto di restare nella
storia di questo sport.

Anche Gigi Meroni, che andava in giro con una gallina, e la
cui tragica morte forse lo ha aiutato ad entrare nel mito, non
aveva lo stesso carisma e spessore di Vendrame.

La cultura sportiva, in Italia, e anche in alcune redazioni,
manca completamente. Intendo dire la cultura vera, quella che
al  di  là  della  disciplina  sportiva  specifica,  riesce  a
raccontare storie di uomini che non sono passate inosservate e
che anzi spesso vengono tramandate.

Superate le domande formali sul tempo e sullo stato di salute,
cosa peraltro ipocrita e di cortesia, perché all’apparenza i
suoi 73 anni non erano molto ben portati, gli chiesi se fosse
vero l’episodio di quando giocava nel Vicenza e si rivolse ad
un gruppo di tifosi rimproverando loro di osannare una persona
che si limitava a giocare a calcio.

“ beh..oggi una dichiarazione del genere, nella superficialità
ideologica che dilaga, verrebbe messa in risalto e avrebbe un
sacco di consensi ma allora eravamo in un periodo quasi di
guerra  civile,  con  gli  operai  fuori  dalle  fabbriche  e  le
Brigate  Rosse  che  facevano  propaganda  all’interno  delle
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stesse, ed io onestamente credo che la mia uscita in fondo era
anche un po’ banale e qualunquista…! “

Erano gli anni Settanta, i primi, e personaggi così non ce n’
erano molti nel calcio: capelloni magari sì, estroversi pure,
ma spregiudicati e spontanei anticonformisti no, non molti
davvero. 

“Del calcio non mi fregava nulla neanche allora: le pressioni,
l’ansia del risultato, le restrizioni alla vita privata, tutta
roba  che  mi  faceva  schifo.  Allora  in  campo  mi  inventavo
qualcos’altro: era il mio modo per ripagare tutta quella gente
che, chissà perché, mi veniva a guardare giocare”.

Un suo modo di sbeffeggiare quello che in fondo era il suo
lavoro, era racchiuso in un gesto irriverente. A volte quando
aveva il pallone tra i piedi, in una azione in cui la sua
squadra stava attaccando, si fermava all’improvviso, saliva
con entrambi i piedi sulla palla, e con la mano sopra la
fronte a mo’ di vedetta, scrutava l’orizzonte.

“Era un modo per far capire che oltre al calcio, che era già
allora era preso troppo sul serio, c’era dell’altro. Bisognava
guardare oltre….“

Ma forse questo gesto era anche il suo trucco per esorcizzare
qualcosa:  una  sorta  di  tensione  interiore,  una  profonda
sofferenza nell’ affrontare le domande della vita.

Ritiratosi  a  fine  carriera  in  una  frazione  vicino  al  suo
paese,  Casarsa  della  Delizia,  dove  è  sepolto  Pier  Paolo
Pasolini, Vendrame rilasciò un giorno una intervistà a Gianni
Minà, proprio sulla tomba del Regista e Poeta bolognese.

“ Minà voleva scusarsi di avermi fatto fare 250 km per una
intervista che reputavo ignobile e mi propose di rimborsarmi
la benzina. Ma io gli chiesi di raggiungermi al mio paese,
Casarsa, al cimitero, dove gli avrei raccontato storie ed
aneddoti. Gli dissi, “vieni che ti presento il mio compaesano
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più vivo di tutti, peccato che sia morto…”

Un altro poeta, e cantautore, Piero Ciampi, suo grande amico,
ha rappresentato il suo legame con la scrittura e la poesia.

“A Piero devo tutto. Quello che so l’ho imparato da lui. La
sua morte mi ha sconvolto, al punto che decisi di smettere di
giocare e dedicarmi a coltivare l’anima “

Diventa  egli  stesso  poeta,  pubblica  raccolte  di  versi,
soprattutto ricordi. 

“Il  calcio  è  una  cosa  volgarissima,  rispetto  alla  poesia
“   mi dice prima di sorseggiare un po’ del vino che stiamo
condividendo.

 “E da un bel po’ che sto male. Vorrei non pensarci, ma mi
viene difficile non farlo. Me ne sto a casa, penso, rifletto,
ogni tanto mi torna la voglia di scrivere, ma non sempre lo
faccio. Esco poco ormai, fuori sono aumentate a dismisura le
persone insopportabili. Il 23 dicembre mi barrico in casa e
scrivo i miei versi. Riemergo all’Epifania perchè il peso
delle Feste mi è insopportabile “.

“Se mi mandi in tribuna, godo” e “Una vita in fuorigioco” sono
due dei suoi libri, che in fondo possono essere considerati
una summa della sua vita.

“ .. si, ma ne ho scritti anche altri, erano un copia incolla
di ricordi, ma che funzionava”. 

Un elenco di racconti e verità, doping, partite truccate,
sesso. 

“Durante un Padova- Udinese mi offrirono sette milioni per
giocare male, senza sapere quante volte avevo fatto schifo
gratis…durante quella partita segnai direttamente dal calcio
d’angolo e mi soffiai il naso con la bandierina posizionata
sul corner  ” ride, ricordando l’episodio.
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Usa un linguaggio vietato ai minori che oggi sarebbe quanto
meno, politicamente scorretto, come si (ab)usa dire.

«Ma  sono  le  parole  del  calcio:  i  giocatori  sono  ragazzi,
spesso ignoranti e maleducati, e non sono leccati e precisini
come li vedete in tv. Non facciamo gli ipocriti». 

Una istigazione all’autoerotismo…

“  Ragazzi,  buttate  nel  cesso  le  vostre  playstation  e
rinchiudetevi nei bagni con un giornaletto giusto in bella
vista. Quando uscite, innamoratevi di una bella figliola: il
sesso fai da te è bello, ma quello con una coetanea è meglio
..”

Comprensibile che la comunità rumoreggi, che parroci e curati
non gradiscano.

La ricca e benpensante provincia del Nordest, non sopporta che
i propri figli amino un beat, un reperto archeologico del
Sessantotto.

Per sopravvivere e pagarsi l’affitto “ la proprietà è un furto
”  mi dice,  riprendendo uno slogan tanto caro negli anni ‘70,
allena i giovani della Sanvitese.

 “ il padre di un ragazzo che allenavo, mise un assegno in
bianco in mano al presidente della Sanvitese: metti tu la
cifra, basta che licenzi quel matto. “

Proposta respinta.

“Boniperti  disse  che  con  la  sua  testa  avrei  giocato  in
nazionale , ma io in nazionale ci gioco da sempre, perché da
sempre io faccio quello che voglio, senza permettere a nessuno
di poter vivere la mia vita ..io, discepolo di me stesso,
arrogante,  presuntuoso,  vanitoso,  asociale,  masochista,
egoista, e dunque libero ”. 
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La vita di Vendrame è fatta di amori maledetti, sofferti,
passionali. Erotismo crudo a volte crudele. Paura della morte
e della vecchiaia. Una tendenza a mettersi in discussione
insopprimibile, anche se dolorosa, feroce.

Perché lo ha fatto? Perché non si è accontentato di tenere per
sé tutto questo? 

“Perché sento di vivere in un mondo in cui faccio fatica a
stare, e forse scrivere è anche un modo per sentirmi meno
isolato” 

Parole,  pensieri,  poesie  di  un  settantacinquenne  che  ha
vissuto,  e  non  certo  soltanto  di  calcio:  l’unico  grande
protagonista della sua storia tenuto al di fuori, emarginato,
come una parentesi insignificante dentro un racconto di cose
più serie.

 “Qui a Casarsa si sono dimenticati di Pasolini, si figuri se
potevano ricordarsi di me… ”.

Una  testimonianza  straordinaria,  dalla  viva  voce  di  un
campione  degli  anni  epici:  avevo  persino  la  testa  che  mi
girava, e non credo che dipendesse solo dal vino.

Lo ringraziai e lo abbracciai. 

Avevo un appuntamento per il quale ero già in ritardo, e
dovevo andarmene con una certa fretta. 

Imboccata l’uscita, mi girai per guardarlo un ultimo istante. 

Non c’era.

Non c’era nemmeno la foto autografata sul tavolino; la foto
con  cui  avevo  condiviso  il  mio  bicchiere  di  vino  in  una
fantasiosa chiacchierata che, a guardar bene, non aveva avuto
alcun bisogno di essere reale.

Ho  conosciuto  Ezio  Vendrame  tuffandomi  nei  racconti



appassionati di tutti i cronisti che lo hanno ricordato negli
anni successivi alla sua carriera.

Le risposte qui sopra risalgono ai video e alle interviste da
lui  rilasciate  negli  anni,  e  che  ho  potuto  recuperare
attraverso  il  web.

Il mio bicchiere di Mamertino, però, l’avevo bevuto da solo,
come  solo  avevo  camminato  lungo  il  mare  per  arrivare  al
ristorante dove sedevo e scrivevo questo pezzo.

Di quel ristorante in cui si mangiano cozze e ricotta, la
porta è ormai murata da decenni, da prima che io nascessi. 

Perché chi scrive in continuazione lo fa per sfuggire alla
solitudine, pur non riuscendo a fare a meno di essa.

Ezio Vendrame è morto nell’aprile del 2020.

Io non l’ho mai incontrato. 

Eppure, sento di averlo conosciuto.

Note sull’autore.
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