
Solo gli amanti sopravvivono.

“Solo gli amanti sorpravvivono”_ immagine tratta dal film di
Kim Jarmusch

La [non] recensione di Cristiana Caserta_

Le tre grandi crisi degli anni duemila – terrorismo, crisi
finanziaria, pandemia – hanno indotto un generale ripiegamento
sui  bisogni  elementari:  fisiologici,  di  sicurezza,  di
appartenenza. E hanno ulteriormente appiattito l’orizzonte ad
un presente infinito, al quale costringiamo i nostri corpi
negando loro l’invecchiamento e le nostre anime consumando e
scartando come mode anche le idee.

Se ‘vita’ è bellezza, conoscenza, verità, pienezza ecco che
siamo – senza saperlo – ‘morti’. Zombie. Esseri distruttori e
autodistruttori.  Un  modo  diverso  di  riflettere
sull’autodistruzione  e  sulla  salvezza  –  se  non  avete
gradito Don’t look up, o anche se lo avete gradito – è quello
di Jim Jarmusch. Il film è di diversi anni fa, ma è quanto mai
attuale:  Solo  gli  amanti  sopravvivono.  (Only  Lovers  Left
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Alive, 2013)

Gli amanti sono Adam ed Eve, a cui prestano volti e corpi –
bellissimi,  senza  tempo,  sensuali  –  Tilda  Swinton  e  Tom
Hiddleston. Lei vive a Tangeri, fra i libri e l’arte. Lui a
Detroit, fra le chitarre e la musica. Hanno vissuto per molti
secoli, conosciuto pittori e poeti, musicisti e scienziati.
Sono vampiri. E si amano. Di un amore senza storia. Si amano
di  un  amore  delicato  e  profondo:  lei  luminosa,  quasi
abbagliante, e pronta a cogliere la bellezza – anche in un
mondo che l’ha perduta – lui più inquieto e cupo ed esitante
sul vivere o morire. 

Parlano, si amano, ballano, si baciano come se ogni bacio,
ogni danza, ogni parola fosse fuori dal tempo, assoluta, prima
e  ultima,  come  forse  è  stata  all’inizio  dei  tempi,  prima
dell’umanità. Le stelle, la poesia, il destino delle città, i
silenzi riempiono le loro conversazioni e la freschezza della
sera in cui essi necessariamente vivono si riverbera sui loro
sentimenti  e  sui  loro  sguardi  e  li  colma  di  bellezza  e
malinconia,  pur  sullo  sfondo  di  una  Detroit  deserta  e
dozzinale,  brutta  e  logora.

Sono  vampiri  che  hanno  imparato  a  resistere  al  richiamo
brutale e primitivo del sangue cercato con la violenza: si
nutrono  di  sangue  ‘pulito’  che  dottori  e  ricercatori
lautamente ricompensati producono per loro. Con parsimonia e
moderazione. E con rispetto per la vita degli zombie, che
invece così miserevolmente la sprecano. 

Ed  ecco  che  tocca  ai  vampiri  ricordarci  che  cosa  è
propriamente  ‘vivere’:  prendersi  cura  l’uno  dell’altra  con
rispetto  e  gentilezza,  regalarsi,  nutrire  di  amore  e
comprensione profonda ogni piccolo gesto, comunicare in tutti
i modi possibili, col tatto, con la musica – che accompagna
ogni momento del film – con il corpo, con la parola. 

Lunare, notturno, poetico. È il mondo che gli amanti – solo
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gli  amanti  –  possono  ritagliare  per  sé  nell’inconsistenza
rumorosa  e  arrogante  della  post-modernità,  mortifera  e
distruttrice. Scampoli di una natura sfregiata lo popolano
insieme ai resti del passato – fotografie, oggetti, abiti,
storie e ricordi – come relitti dopo un naufragio: levigati
dal tempo e addolciti dal tocco lieve e stupito di Eve, che
‘nomina’ e riconosce con gratitudine ogni essere vivente che
incontra, fosse un fungo o una puzzola. E conservati con cura
ansiosa da Adam.

Ma anche i vampiri devono ad un certo punto scegliere fra
sopravvivenza e vita: costretti a scappare per la sventatezza
della  avida  e  incontrollabile  sorella  di  lei,  Ava,  i  due
amanti restano privi di nutrimento e scoprono anch’essi la
fame e la sete da cui si erano tenuti lontano. 

L’amore per il genere umano, per la musica, per la bellezza,
domina il finale in cui il vecchio archetipo del vampiro viene
piegato ad un significato del tutto inedito, di positività e
fiducia.
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Scrivo,  studio,  insegno  materie  con  le  tecnologie,  sono
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