In attesa di sapere.
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di Cristiana Caserta

Un bar illuminato. Dentro: due uomini, una donna vestita di
rosso, un barista. Fuori, una citta vuota e buia.

[L'uomo col cappello]

La sera era umida. L’'umidita sembrava trasudare dagli angoli
bui delle strade, dove l'aria era quasi solida. Maleodorante.
Si calo la falda del cappello sulla fronte e affretto il passo
per sfuggire a quegli angoli tetri, a quel buio malsano.

Un bar inondava di luce gialla la strada.
Entro, di malavoglia. Suo malgrado, quasi.

Non voglio tornare a casa.

Il pensiero gli attraversd rapido la mente, cosl veloce che
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non ebbe tempo si scacciarlo e resto sgomento, come colpito da
una pallonata con un pugno di ragazzini insolenti e spavaldi
intorno,ad aspettare una sua reazione. E quel ragazzini erano
1 suoli pensieri. Insolenti.

Li scaccio via.

Ando a sedersi nel posto piu lontano possibile dall’unico
altro cliente del bar, cosi da non sentirne la solitudine. O
da non fargli sentire la sua.

Ordino un caffe.

Non gli importava se non avrebbe dormito, la notte. Amava casa
sua, di notte. Quando gli altri dormivano.

[la donna vestita di rosso]

Alzo lo sguardo, e fuori dalla finestra era gia buio. Era
sera ed era digiuna. Fece scivolare il libro per terra, gli
occhi le facevano male, si tolse gli occhiali e si massaggio
l’'attaccatura del naso. La lettura la prendeva. Ma, a volte,
doveva smettere di leggere: c’era qualcosa — una frase, un
pensiero, un parola — che si faceva strada nella sua testa, ma
come sfocata, inafferrabile. La sentiva precipitare dentro di
sé, girare a vuoto, vorticare, fino a trovare un altro
pensiero, una parola — gemella — che 1’avrebbe illuminata.

Doveva fare altro mentre questo accadeva.
Usci.

L’aria umida della sera la sorprese. Attraverso la strada
deserta e si vide riflessa nella vetrata del bar. Oltre la sua
immagine, dentro, c’'erano due uomini. Andava spesso in quel
bar. Quasi ogni giorno, in realta. Sedeva sempre allo stesso
posto, da cuili poteva vedere le finestre del palazzo di
fronte.

Le piaceva gquardare dentro le case, dalle finestre. Le



piacevano le case.

Un uomo col cappello era seduto al suo posto e beveva un
caffe. Gli si sedette accanto e ordino un panino e un caffe.
Voleva stare sveglia. Finire il libro. Fermare il maélstrom
della sua testa. Avrebbe dormito poi.

[L'uomo col cappello]

La vide arrivare , una macchia rossa, guardare la sua immagine
riflessa nella vetrata, sistemarsi i capelli. Entra — penso. E
contemporaneamente: non entrare. Cerco riparo dall’assurdita
dei suoli pensieri nella parete di fronte. Nelle bottiglie di
liquore ordinatamente allineate. Non la guardo entrare, ma
intul di averla accanto perché emanava un profumo leggero:
limone, forse. Il barista gli sorrise e gli chiese se volesse
altro; fece cenno di no con la testa. Poi sorrise anche a lei
e scambiarono qualche parola; poi lei sembro immergersi in
qgualche pensiero, come se cercasse di mettere a fuoco
qualcosa.Note di un jazz invasero la stanza. Si innervosi.
Rimpianse la calma e il silenzio di prima, prima che lei
entrasse. Lei sarebbe uscita, il barista avrebbe sicuramente
spento la radio e smesso di sorridere, sarebbe tornato il
silenzio, ma sarebbe stato diverso. Un silenzio diverso. E lel
sarebbe sparita nella notte, chissa dove. Ignara.

Quel pensiero lo incupil.
Meglio andarsene. Prima che tutto cio accadesse.
[L'uomo di spalle]

Ci sono scrittori che sanno scrivere solo di una cosa,
ossessionati; e pittori che sanno dipingere solo una cosa:
cattedrali, ninfee, mani. Leonardo era un pittore di mani.
L’ultima cena. Le mani di Gesu. Come quelle di un direttore
d’orchestra. Che cosa sono 1 gesti di un direttore
d’orchestra?
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Se lo era sempre chiesto..

Le mani di quei due seduti di fronte. Le guardava da un bel
po’. Si sfioravano. Lei aveva divorato il suo panino e ora-si
guardava intorno come stupita di essere in un bar. Come se
vedesse per la prima volta il barista e l1’uomo col cappello
accanto a lei. L'uomo era nervoso, 1invece. Si sposto
impercettibilmente verso di lei, incerto se iniziare una
conversazione o alzarsi. Lei lo guardo e gli chiese qualcosa,
indicando un punto oltre i vetri, dall’altra parte della
strada.

[1i1 barista]

Certi uomini sono misteri che é& meglio non voler indagare.
Abissi.

Come quell’uomo che beveva il caffe. Gli chiese se volesse
qualcos’altro. Ne aveva visti tanti da dietro il bancone di
quel bar.. Ma lei gli avrebbe parlato, si capiva. C'era
quell’audacia, quella spavalderia..Sorrise.

Accese la radio. La musica scaccio via la sua tristezza.

a“"

“Secondo lei chi ci abita in quella casa? “- indicO una
finestra spalancata, sul palazzo di fronte, dall’'altro lato
della strada.



foto di Valeria Simonetti “Notte” riproduzione vietata senza
autorizzazione scritta.

Lui sequil con lo sguardo il gesto di lei, oltre il suo
braccio, oltre la mano nel buio verde.

" Uno scrittore? “

“Gia! Domanda idiota. Si vedono i libri.Lei legge?“
“Si.”

“lei scrive?“

“Un po’.Cosa legge?“”

“Saggi, biografie, di scienziati specialmente “

“lLei cosa scrive?”
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“Niente di cosi intelligente..”
“L’intelligenza e sopravvalutata“

“Perché? Io ho una sconfinata ammirazione per le persone
intelligenti”

Lei fece una smorfia e si fermdo un secondo a pensare. Poi si
adombro.

“Non sono quasi mai felici“

“lei é felice?"

“S1.“

“Nessuno risponde “si” a questa domanda. Non sta bene.“
“E perché la fa, allora?“

“Per trovare l’eccezione, forse."“

“I "ha trovata.”
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