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di Cristiana Caserta_

Un bar illuminato. Dentro: due uomini, una donna vestita di
rosso, un barista. Fuori, una città vuota e buia.

[l’uomo col cappello]

La sera era umida. L’umidità sembrava trasudare dagli angoli
bui delle strade, dove l’aria era quasi solida. Maleodorante.
Si calò la falda del cappello sulla fronte e affrettò il passo
per sfuggire a quegli angoli tetri, a quel buio malsano. 

Un bar inondava di luce gialla la strada. 

Entrò, di malavoglia. Suo malgrado, quasi. 

Non voglio tornare a casa.

Il pensiero gli attraversò rapido la mente, così veloce che
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non ebbe tempo si scacciarlo e restò sgomento, come colpito da
una pallonata con un pugno di ragazzini insolenti e spavaldi
intorno,ad aspettare una sua reazione. E quei ragazzini erano
i suoi pensieri. Insolenti. 

Li scacciò via.

Andò a sedersi nel posto più lontano possibile dall’unico
altro cliente del bar, così da non sentirne la solitudine. O
da non fargli sentire la sua. 

Ordinò un caffè. 

Non gli importava se non avrebbe dormito, la notte. Amava casa
sua, di notte. Quando gli altri dormivano.

[la donna vestita di rosso]

Alzò lo sguardo, e fuori dalla finestra era già buio.  Era
sera ed era digiuna. Fece scivolare il libro per terra, gli
occhi le facevano male, si tolse gli occhiali e si massaggiò
l’attaccatura del naso.  La lettura la prendeva. Ma, a volte,
doveva smettere di leggere: c’era qualcosa – una frase, un
pensiero, un parola – che si faceva strada nella sua testa, ma
come sfocata, inafferrabile. La sentiva precipitare dentro di
sé,  girare  a  vuoto,  vorticare,  fino  a  trovare  un  altro
pensiero, una parola – gemella – che l’avrebbe illuminata.

Doveva fare altro mentre questo accadeva. 

Uscì.

L’aria umida della sera la sorprese. Attraversò la strada
deserta e si vide riflessa nella vetrata del bar. Oltre la sua
immagine, dentro, c’erano due uomini. Andava spesso in quel
bar. Quasi ogni giorno, in realtà. Sedeva sempre allo stesso
posto,  da  cui  poteva  vedere  le  finestre  del  palazzo  di
fronte. 

Le  piaceva  guardare  dentro  le  case,  dalle  finestre.  Le



piacevano le case.

Un uomo col cappello era seduto al suo posto e beveva un
caffè. Gli si sedette accanto e ordinò un panino e un caffè.
Voleva stare sveglia. Finire il libro. Fermare il maëlstrom
della sua testa. Avrebbe dormito poi.

[l’uomo col cappello]

La vide arrivare , una macchia rossa, guardare la sua immagine
riflessa nella vetrata, sistemarsi i capelli. Entra – pensò. E
contemporaneamente: non entrare. Cercò riparo dall’assurdità
dei suoi pensieri nella parete di fronte. Nelle bottiglie di
liquore ordinatamente allineate. Non la guardò entrare, ma
intuì di averla accanto perché emanava un profumo leggero:
limone, forse. Il barista gli sorrise e gli chiese se volesse
altro; fece cenno di no con la testa. Poi sorrise anche a lei
e scambiarono qualche parola; poi lei sembrò immergersi in
qualche  pensiero,  come  se  cercasse  di  mettere  a  fuoco
qualcosa.Note di un jazz invasero la stanza. Si innervosì.
Rimpianse la calma e il silenzio di prima, prima che lei
entrasse. Lei sarebbe uscita, il barista avrebbe sicuramente
spento la radio e smesso di sorridere, sarebbe tornato il
silenzio, ma sarebbe stato diverso. Un silenzio diverso. E lei
sarebbe sparita nella notte, chissà dove. Ignara. 

Quel pensiero lo incupì. 

Meglio andarsene. Prima che tutto ciò accadesse. 

[l’uomo di spalle]

… ci sono scrittori che sanno scrivere solo di una cosa,
ossessionati; e pittori che sanno dipingere solo una cosa:
cattedrali, ninfee, mani. Leonardo era un pittore di mani.
L’ultima cena. Le mani di Gesù. Come quelle di un direttore
d’orchestra.  Che  cosa  sono  i  gesti  di  un  direttore
d’orchestra?
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Se lo era sempre chiesto… 

Le mani di quei due seduti di fronte. Le guardava da un bel
po’. Si sfioravano. Lei aveva divorato il suo panino e ora si
guardava intorno come stupita di essere in un bar. Come se
vedesse per la prima volta il barista e l’uomo col cappello
accanto  a  lei.  L’uomo  era  nervoso,  invece.  Si  spostò
impercettibilmente  verso  di  lei,  incerto  se  iniziare  una
conversazione o alzarsi. Lei lo guardò e gli chiese qualcosa,
indicando  un  punto  oltre  i  vetri,  dall’altra  parte  della
strada. 

[il barista]

Certi uomini sono misteri che è meglio non voler indagare.
Abissi. 

Come quell’uomo che beveva il caffè. Gli chiese se volesse
qualcos’altro. Ne aveva visti tanti da dietro il bancone di
quel  bar…  Ma  lei  gli  avrebbe  parlato,  si  capiva.  C’era
quell’audacia, quella spavalderia…Sorrise. 

Accese la radio. La musica scacciò via la sua tristezza. 

“Secondo lei chi ci abita in quella casa? “-  indicò una
finestra spalancata, sul palazzo di fronte, dall’altro lato
della strada. 



foto di Valeria Simonetti_“Notte”_riproduzione vietata senza
autorizzazione scritta.

Lui  seguì  con  lo  sguardo  il  gesto  di  lei,  oltre  il  suo
braccio, oltre la mano nel buio verde.

” Uno scrittore? “

“Già! Domanda idiota. Si vedono i libri.Lei legge?“

“Sì.”

“Lei scrive?“

“Un po’.Cosa legge?“”

“Saggi, biografie, di scienziati specialmente “

“Lei cosa scrive?”
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“Niente di così intelligente…“

“L’intelligenza è sopravvalutata“

“Perché?  Io  ho  una  sconfinata  ammirazione  per  le  persone
intelligenti”

Lei fece una smorfia e si fermò un secondo a pensare. Poi si
adombrò.

“Non sono quasi mai felici“

“Lei è felice?“

“Sì.“

“Nessuno risponde “sì” a questa domanda. Non sta bene.“

“E perché la fa, allora?“

“Per trovare l’eccezione, forse.“

“L’ha trovata.“
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