
Il  cottage  nei  boschi  del
Quebec.

“Uncle  Ben”_  Illustrazione  di  Federico  Fossi  [vietato
riprodurre  l’immagine  senza  autorizzazione  dell’autore]

di Valeria Frascatore_

Zio  Benjamin  fa  la  sua  comparsa  nella  mia  vita  piuttosto
improvvisamente, come uno di quei personaggi mitologici, a
metà tra l’avventuriero e il reietto, per via della scelta
piuttosto  incauta  –  se  rapportata  alla  prudenza  e  al
tradizionalismo  di  certe  famiglie  della  sua  epoca  –  di
lasciare, da giovanissimo, il proprio Paese, l’Italia, per
andare a cercare fortuna in Canada.

Beniamino, il fratello estroso della mia nonna materna, dopo
il trasferimento all’estero, era diventato per tutti Benjamin
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e aveva preso dimora in una cittadina del Quebec dal nome
impronunciabile che, sin da piccola, ho sempre puntualmente
storpiato tanto da decidere di rinunciare, proprio per una
forma di estremo ritegno, a citarlo.

Per me zio Benjamin stava in Quebec, Stato/Nazione del Canada.
Punto e basta.

Bastava  ricevere  ogni  tanto  qualche  notizia  o  sentirlo
telefonicamente per stare a posto con la coscienza rispetto
alla difficoltà generata dal nome di quel luogo di residenza
franco/canadese. Chissà, forse il parentado si illudeva che
tale dettaglio disincentivasse in automatico dal considerarlo
parte integrante della famiglia.

A  me,  in  fondo,  stava  simpatico  perché  era  andato
controcorrente  rispetto  ai  diktat  familiari.

In ogni caso, non si è mai compreso bene se, nella sua vita,
fosse stata la fortuna a incontrare lui o lui ad andarle
incontro: sta di fatto che, dopo essersi dedicato per una vita
all’amatissimo  lavoro  di  imprenditore  edile  barcamenandosi
felicemente tra un sacrificio e uno sfizio, non si era legato
dal punto di vista affettivo – anche se la sua fama era quella
del seduttore – e, dopo il pensionamento, aveva deciso di
trascorrere ogni estate (da giugno a settembre) nel cottage di
sua proprietà sempre nel Quebec, in località Mont Tremblant,
in riva a un lago.

Lì lo raggiunsi nel settembre di circa ventinove anni fa, in
occasione di un viaggio premio, regalatomi dai miei genitori
dopo  la  maturità,  con  l’obiettivo  di  vivere  un’esperienza
elettrizzante  e  di  riposarmi  in  vista  dell’impegno
universitario  che  mi  attendeva  al  rientro.

Mi era capitato altre volte di separarmi dalla famiglia per le
vacanze estive:spesso raggiungevo i miei zii in Liguria anche
per un mese intero, dopo la scuola, e ci ero arrivata in treno
persino da sola, affidata ora a una suora, ora a qualche
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famigliola  che,  da  Napoli,  mia  stazione  di  partenza,  era
diretta al Nord a trovare i parenti. Roba che, a pensarci col
senno di poi, se dovessi far viaggiare i miei figli secondo
queste stesse modalità, mi si rizzerebbero i capelli in testa,
dato il livello di follia della gente che c’è in giro.

Ma  la  partenza  per  il  Quebec  era  una  cosa  decisamente
diversa:il primo viaggio in aereo, la prima tratta così lunga
verso un Paese lontano, la prima esperienza di vacanza senza
la compagnia di alcun coetaneo. Sinceramente?Avevo una strizza
terribile e la cosa che più mi creava ansietà era:

“E se in aeroporto, quando arrivo, mi perdo?E se zio Benjamin
tarda?E se vanno smarriti i bagagli? “.

Io, degna nipote di una nonna paterna estremamente ansiosa a
cui  ero  spesso  affidata,  a  bordo  di  quel  velivolo  sono
riuscita  a  dare  il  meglio  sul  piano  delle  contorsioni
mentali…avrei potuto girare il sequel de: “L’aereo più pazzo
del mondo” come protagonista assoluta. Sono convinta che le
hostess mi abbiano invocata ripetutamente come la iattura più
grande  capitata  nella  loro  esperienza  di  volo,  perché  le
disturbavo continuamente ora con richieste di delucidazioni,
ora  con  la  manifestazione  di  una  serie  di  esigenze
illogiche,culminate nella preghiera di aiutarmi a trovare gli
occhiali da vista che stavano al loro posto dal momento del
decollo, ossia sul mio naso.

Preferisco non dilungarmi sulla composizione del bagaglio:una
via di mezzo tra la partenza per “il giro del mondo in 80
giorni” e l’equipaggiamento di Madonna quando si sposta tra i
vari continenti, insieme allo staff, in occasione di un nuovo
tour. Dico solo che, per poco, un arto di mia madre non era
rimasto  anch’esso  chiuso  in  valigia  assieme  ai  capi
d’abbigliamento,  impigliato  nelle  cerniere  a  scatto  del
bagaglio più grande. Le pose plastiche adottate per riuscire a
chiudere  “a  pressione”  (sotto  il  peso  del  mio  corpo,
praticamente) quei dannati valigioni ancora le ricordo con un
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certo imbarazzo.

Ad  ogni  buon  conto,  nonostante  le  previsioni  da  peggior
thriller di Hitchcock, l’arrivo in Canada fu trionfale: allo
sbarco, recuperato tutto il mio patrimonio di vestiario e
ammennicoli vari, trovai zio Benjamin ad accogliermi con un
cartello indicante il mio cognome opportunamente riconvertito
da  Frascatore  in  Francescone  che  subito  interpretai  come
punizione karmica per non essere mai riuscita a pronunciare il
nome della sua città e, poco dopo, fui fatta accomodare su una
comodissima jeep,guidata da un amico dello zio,a bordo della
quale raggiungemmo il cottage.

Dopo i convenevoli iniziali – in un italiano biascicato e
stentatissimo da lui e in un inglese maccheronico (il mio) con
cui, senza successo, volevo fare la spaccona e dimostrare di
conoscere  perfettamente  la  lingua  straniera  –  ci  avviammo
verso  la  nostra  destinazione  che  distava  circa  tre  ore
dall’aeroporto.

In quel lasso di tempo, con la mia consueta caparbietà, feci
innumerevoli tentativi di inserirmi nella conversazione tra
zio  Benjamin  e  l’amico  Frank  inanellando  una  serie  di
figuracce di cui credo ancora ridano varie generazioni di
frequentatori del lago di Mont Tremblant. Sono arrivata a
pensare  che  le  tramandino  addirittura,come  si  fa  con  le
barzellette sui Carabinieri. Il loro era un misto di slang del
luogo,  americano  e  francesismi  sparsi  che  mi  lasciò
annichilita sul sedile posteriore, chiusa in una forma di
rassegnata ignoranza da cui mi sarei riscattata solo dieci
anni più tardi, durante il viaggio di nozze che segnò la
conoscenza con il ramo americano della famiglia di mio marito:
in quella occasione scappavano tutti appena mi vedevano,perché
li utilizzavo come cavie per allenare il mio inglese…con ritmi
di parlantina attestatisi anche sulle quattro ore consecutive.

Inizialmente, comunque, con zio Benjamin vissi la frustrazione
di non capire un accidenti della sua lingua e avevo persino



difficoltà a esprimermi in italiano perché mi ero resa conto
che  un  linguaggio  forbito  non  sarebbe  mai  stato  da  lui
compreso  appieno:finimmo  per  adottare  un  compromesso,  un
registro tutto nostro fatto di dialetto napoletano, italiese e
broccolino che avrebbe fatto storcere il naso ai puristi ma
che, a noi, generava un’ilarità senza pari.

Durante il viaggio in auto, non distolsi mai lo sguardo dai
panorami  che,  via  via,  si  alternavano  attraverso  il
finestrino:ero  estasiata  e  con  un’espressione  carica  di
meraviglia dipinta in volto che i miei interlocutori trovavano
piuttosto comica. Con quella bocca perennemente spalancata –
in  totale  spregio  alle  raccomandazioni  di  mamma,  all’atto
della partenza, circa l’assoluta necessità di contenere il mio
stupore…”..altrimenti fai la figura della piccola fiammiferaia
che non conosce il mondo..”! – avrei fatto la fortuna di
qualsiasi dentista!

Mi  colpiva  tutto:la  vegetazione,  a  perdita  d’occhio  e
oltremodo  lussureggiante,  le  strade  di  ampio  respiro
perfettamente  asfaltate,  l’ordine  e  la  pulizia,  la
manutenzione  e  la  cura  quasi  maniacale  dei  luoghi  che
attraversavamo, l’opulenza sfacciata di alcuni scorci urbani,
il rispetto di pochi, basilari principi del vivere civile, il
crogiolo di razze e culture, la presenza discreta ma costante
delle forze dell’ordine nelle vie,l’imponenza dell’edilizia.

Usciti  dall’autostrada  e  lasciata  la  statale  alle  nostre
spalle, improvvisamente imboccammo un sentiero che degradava
verso  il  lago.  Il  fondo  stradale  era  disseminato  di
ciottoli:si preannunciava sconnesso e non proprio agevole da
percorrere, nonostante fossimo a bordo di una jeep.

Lo chalet era ancora lontano ma il panorama di cui si poteva
godere cambiò di nuovo e io ebbi un tuffo al cuore perché mi
parve di essere stata catapultata in uno scenario da favola.

In lontananza, si potevano distinguere nell’aria i giochi di



fumo  proveniente  dai  camini  degli  sparuti  nuclei  di  case
abitate della zona:sembravano residui dei fuochi d’artificio
con  cui  si  celebrano  le  ricorrenze  speciali,  tanto  che
immaginai  una  specie  di  comitato  d’accoglienza  in  cielo,
riservato  espressamente  a  me.  Gli  alberi  del  bosco  erano
perfetti nelle loro forme e nella composizione che faceva da
contorno al tragitto:uguali a quelli delle costruzioni Lego o
a quelli realizzati dai maestri di arte presepiale campana che
adornano i presepi natalizi.

Il fitto del bosco era tinto di marrone, giallo e arancione,
come coperto da una coltre di polverina rugginosa per via
dell’autunno  incombente  e  lungo  il  sentiero,  al  passaggio
della jeep su grossi cumuli di foglie secche, si udiva uno
scrocchiare  cadenzato  che  ben  si  accompagnava  all’andatura
dondolante  del  veicolo.  Mi  sembrò  di  veder  sgattaiolare
qualche  scoiattolo,  probabilmente  infastidito  dai  rumori
molesti  del  SUV,  e  poi  intravidi  un’alce,  volpi,  alcune
marmotte.

Abbassando il finestrino mi arrivò in pieno viso, forte come
una sberla, una sferzata di aria inebriante che mi stordì i
sensi:zio Benjamin indicò numerosi alberi di pino bianco e
pino rosso, nonché le betulle gialle e fu allora che compresi
il motivo della persistenza di quei profumi boschivi che, per
due settimane, avrebbero dolcemente cullato i miei risvegli.

Quando  arrivammo  al  cottage  il  sole  stava  tramontando  e,
scendendo  dall’auto  mentre  ci  accingevamo  a  raggiungere
l’interno  della  piccola  abitazione  di  legno,  mi  voltai  a
guardare i colori del cielo e del bosco che si proiettavano
sulla superficie del lago: c’era una commistione di sfumature
tutte  perfettamente  in  armonia  tra  loro,  come  si  fosse
trattato di un disegno superiore, divino. Mi ritrovai, quasi
commossa, a pensare allo spettacolo di grandiosità a cui i
miei  genitori,  consentendomi  di  far  visita  allo  zio,  mi
avevano  permesso  di  assistere  e  all’entusiasmo  con  cui
avrebbero condiviso le mie emozioni al rientro a casa.
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Fino  a  quel  momento  determinate  immagini  mi  sembravano
appartenere solo alle riviste e ai documentari:era piuttosto
singolare la circostanza di considerarsi parte integrante di
uno scenario naturale di una bellezza tanto disarmante.

Il cottage era una specie di palafitta sospesa sul lago:c’era
un piccolo molo a cui era attraccata la barchetta che lo zio
usava per andare a pescare o semplicemente per spostarsi da
una  riva  all’altra,  una  piccola  zona  relax  fornita  di
comodissime poltrone – quelle che fanno dimenticare i problemi
di schiena e di postura scorretta – e di un alloggiamento per
godere di un piccolo fuoco esterno, c’era l’immancabile zona
barbecue e anche l’amaca, tesa tra due pilastri del patio
della casa che confinavano con il bosco.

Presto imparai a capire le abitudini di quella dimora: il
bollitore,  per  esempio,  grande  e  grigio,  era  sempre  in
funzione…per il caffè, per il tè, per la tisana e anche per le
numerose camomille che bevevo io quando non riuscivo a dormire
a causa del jet lag. Bisognava sempre chiudere le porte di
accesso  al  cottage  anche  a  seguito  di  brevi  spostamenti
all’esterno, onde evitare sgraditi incontri con animali più o
meno feroci, tipo gli orsi. Quando ci si allontanava da casa
era d’obbligo portare con sé un k-way per proteggersi dai
repentini mutamenti di temperatura o di meteo che in quei
luoghi  si  registravano,  essendo  imminente  l’arrivo
dell’autunno.

Dormivo nel soppalco, io. La mia stanza era illuminata da un
finestrone di forma rotonda che affacciava su una zona del
lago un po’ appartata e scarsamente battuta dalle correnti
tant’è vero che, a differenza dello zio che sapeva determinare
il meteo da semplici movimenti di brezza sull’acqua, io mi
svegliavo e vedevo tutto sempre abbastanza uguale. Anche se
poi la verità era che, sul piano emotivo, ogni nuovo giorno
era foriero di una specifica fonte di trepidazione, piacevole
e inconsueta.
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Trascorrevamo le giornate andando a pesca – peccato che io
costringessi puntualmente zio Benjamin a ricollocare nel lago
tutto il pescato perché non avevo il coraggio di mangiarlo –
oppure  visitando  qualche  località  della  zona;  talvolta  lo
aiutavo nel disbrigo di piccole faccende domestiche e a fare
ordine nel suo caotico magazzino pieno di oggetti stravaganti
e sostanzialmente inutili all’umanità. Il cottage era sempre
pieno di amici e di gente allegra, serena, festante:ci si
divertiva con poco, non era decisamente un posto adatto alle
persone scontrose e musone.

La  sera,  quando  tutti  rincasavano  e  in  casa  tornava  a
risuonare il silenzio, ci intrattenevamo accanto al fuoco a
leggere o semplicemente a conversare, a raccontarci aneddoti
di famiglia, a rivelarci piccoli segreti o a fare del sano
gossip su qualche parente un po’ antipatico. Con lo zio si
poteva parlare di tutto:durante quei giorni di vacanza ebbi
modo di scoprire una persona spiritosa, a suo modo colta,
curiosa e rassicurante,mai giudicante. Con lui non si correva
il  pericolo  di  essere  fraintesi  e  non  esisteva  la
preoccupazione  di  dover  per  forza  intavolare  conversazioni
intellettivamente  stimolanti.  Se,  per  caso,  coglieva  un
qualsiasi mio disagio nel fargli una confidenza, mi guardava
con un sorrisetto malizioso e mi diceva: “Tutto qui????E io…
che chissà cosa mi aspettavo di sentire…!Non ti preoccupare…i
tuoi  segreti  sono  al  sicuro…al  massimo  posso  andarli  a
raccontare a un castoro!” Poi rideva di gusto, sorseggiava la
sua birra e guardava il cielo quasi a suggellare quel breve
momento di condivisione e di serenità.

Chissà  se,  nella  vita,  gli  era  mancato  un  affetto
stabile…chissà  come  sarebbe  andata  se  avesse  avuto  dei
figli:ci pensavo spesso quando lo osservavo muoversi nella sua
tana e lo ascoltavo parlare di sé nel tentativo di percepirne
gli umori, le idee, i principi. Di tutte queste cose parlava
molto poco, faceva fatica, al punto che ho finito col dedurre
che  qualche  delusione  amorosa  particolarmente  cocente  ne



avesse condizionato la vita affettiva.

Ho sempre pensato, per la dedizione e la generosità con cui,
durante la mia permanenza, si prendeva cura di me e delle mie
esigenze,  che  sarebbe  potuto  essere  un  ottimo  padre.  Mi
definisco una persona di poche pretese, abituata tanto alle
comodità  quanto  all’essenzialità  (avendo,peraltro,  un  breve
passato da camperista) ma devo ammettere che lo zio fece di
tutto, in occasione di quella vacanza, per farmi rientrare a
casa  più  che  appagata  nei  miei  desideri  e  anche
nell’assecondamento  di  qualche  piccola  follia.

Un giorno, mentre passeggiavamo nel bosco, gli chiesi: “Zio,
pensi  mai  di  mollare  tutto  e  di  tornare  in  Italia
avvicinandoti a quel che resta della famiglia?…In fondo qui
sei da solo e non credo che, data la distanza, il futuro ci
offra moltissime altre occasioni per stare insieme”.

Lui mi guardò col solito sorriso, un po’ guascone, un po’
malinconico, e mi disse: ” Non è un discorso molto allegro ma
sappi che ho già scelto il mio luogo di sepoltura su un
poggetto  del  cimitero  locale.  Se  rientro  in  Italia,  devo
litigare  anche  solo  per  trovare  posto  nella  cappella  di
famiglia “.

Mi resi conto di aver fatto una delle mie solite gaffe e mi
scusai,  ma  lui  mi  rifilò  un  pizzicotto  affettuoso  sulla
guancia e mi spiegò che oramai considerava il Canada come suo
paese d’origine:era andato via molto presto da casa e non
aveva  conservato  legami  di  alcun  genere  né  coltivava
particolari interessi che potessero legarlo al nostro Paese.

Notai che si rabbuiava sempre quando gli si parlava del suo
passato in Italia:anche in questo caso la mia convinzione era
che ci fosse qualche episodio, a me oscuro, che lo avesse
indotto a decidere di cambiare radicalmente vita. Essendo una
persona piuttosto discreta, non ho mai affrontato l’argomento,
in quei giorni.



Durante le due settimane trascorse a Mont Tremblant decisi di
procurarmi dei ferri per lavorare a maglia e, con della lana
procurata da una vicina di casa dello zio, gli confezionai di
nascosto un paio di guanti. Ero fresca di apprendistato con
mia nonna, sua sorella, ma sapevo solo lavorare il dritto, il
rovescio e il rasato:realizzai dei guanti molto originali –
per non dire orripilanti – che a me facevano tanto ridere
perché erano la fotografia esatta della mia imbranataggine nel
lavorare  a  maglia.  Però,  siccome  erano  fatti  col  cuore,
sortirono un effetto insperato.

Quando  glieli  donai,  il  giorno  prima  del  mio  rientro  in
Italia, cominciò, con l’entusiasmo di un bambino e gli occhi
semi lucidi, a girarseli tra le mani come se gli avessero
affidato  in  custodia  delle  pepite  d’oro.  Li  indossò
definendoli bellissimi e mi abbracciò promettendomi che li
avrebbe portati sempre con sé.

Tutto si poteva dire di zio Benjamin, fuorchè che non fosse un
uomo di parola. E lo è stato, fino alla fine.

Poco dopo la sua dipartita, ho ricevuto una lettera di Frank,
il  suo  amico  più  caro…quello  che  lo  aveva  accompagnato  a
prelevarmi in aeroporto.

In merito alle sue ultime volontà, mi ha raccontato che zio
Benjamin aveva chiesto espressamente che i guanti che avevo
confezionato lo seguissero nel suo ultimo viaggio insieme a un
altro paio di oggetti a cui era particolarmente legato. Frank
aveva personalmente provveduto in questo senso.

Ho appreso – e ciò mi conforta – che lo zio si è allontanato
serenamente e senza sofferenze…nella discrezione, così come
aveva sempre vissuto.

Non so se riuscirò mai a far ritorno a Mont Tremblant:di certo
tante cose saranno cambiate da quel mio fatidico viaggio, ma
sono sicura che il suo spirito aleggia sulle acque del lago e
il caratteristico fruscio dei suoi passi – che avrei saputo



riconoscere  anche  a  occhi  chiusi  per  tutte  le  volte  che,
precedendolo durante le escursioni nella vegetazione canadese,
lo ascoltavo raggiungermi – risuona ancora tra gli alberi del
bosco.

Di quella vacanza tanto spensierata e avventurosa ricordo ogni
dettaglio.  Colori,  sapori,  profumi  che  associo  a  precise
sensazioni  tattili  e  a  lunghi  sospiri,  soprattutto  quando
rivivo dentro di me le emozioni di allora.

In  un  particolare  momento  della  nostra  tipica  giornata
canadese, nell’ora del crepuscolo, lo zio era solito invitarmi
a raggiungerlo sul pontile perché, per effetto di una serie di
magici fenomeni di dislivello termico, dalla superficie del
lago  si  sollevavano  nuvole  di  vapore  talmente  fitte  da
investirci completamente,  condizionandoci la visuale.

Poi, improvvisamente, questa coltre impenetrabile di nebbia si
dileguava e, sul lago, tutto tornava terso e limpido. Una
sensazione di pace profonda precedeva di poco il calar della
notte  e  noi,allora,  accendevamo  il  fuoco  nell’apposito
alloggiamento e ci preparavamo alle nostre chiacchierate.

“Fai  in  modo  che  questo  meccanismo  di  alleggerimento
accompagni sempre i tuoi pensieri “ – mi disse una volta.

“L’annebbiamento dura poco:la nitidezza vince sempre. E il
fuoco è un segnale preciso di risveglio. Questi luoghi me lo
dimostrano ogni giorno!”

Era come dedicarsi a un rituale. Era il “nostro” rituale. E io
no, non l’ho dimenticato.

La nitidezza dei pensieri…caro zio…quanto avevi ragione!

Quando penso all’autenticità di questa tua analogia, mi ci
rispecchio pienamente, ti penso e sorrido con una smorfia un
po’ guascona, un po’ malinconica:la tua.

Quella  che  mi  salva  sempre  un  attimo  prima  di  fare  una



fesseria…però  questo  al  castoro,ti  prego,  non  glielo
raccontare!

Valeria Frascatore_

Ho  47  anni.  Coniugata,  due  figli.  Sono  un  ex  avvocato
civilista,  da  sempre  appassionata  di  scrittura.  Sono
autodidatta,  non  avendo  mai  seguito  alcun  corso  specifico
sulla  materia.  Il  mio  interesse  é  assolutamente  innato,
complici – forse – il piacere per le letture, la curiosità e
la particolare proprietà di linguaggio che,sin dall’infanzia,
hanno  caratterizzato  il  mio  percorso  di  vita.  Ho  da  poco
pubblicato il mio primo romanzo breve dal titolo:Il social-
consiglio in outfit da Bianconiglio. Per me è assolutamente
terapeutico alimentare la passione per tutto ciò che riguarda
il  mondo  della  scrittura.  Trovo  affascinante  l’arte  della
parola  (scritta  e  parlata)  e  la  considero  una  chiave  di
comunicazione fondamentale di cui non bisognerebbe mai perdere
di vista il significato, profondo e speciale. Credo fortemente
nell’impatto  emotivo  dello  scrivere  che  mi  consente  di
mettermi in ascolto di me stessa e relazionarmi con gli altri
in una modalità che ha davvero un non so che di magico.

https://www.instagram.com/valeria_f74/

