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Odisseo dorme.

Disteso sul fondo di una nave.

Per una volta, nell’Odissea, non è lui a governare la nave. 

Dorme un sonno strano, mentre la nave, velocissima, solca
l’Oceano e raggiunge un’isola. 

Il lettore ha aspettato tanto questo momento. Di quest’isola
si è parlato molto, molte lacrime sono state versate, molta
nostalgia spesa; molte volte è sembrata vicina, a portata di
mano – anzi, di prua – e altrettante volte si è persa la
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rotta, e la sua sagoma si è fatta piccola, fino a scomparire…

È Itaca.

“che paese? che terra? che uomini vivono qui? è un’isola tutta
visibile, oppure è una punta, protesa nel mare, del continente
dalle vaste campagne?”

Si è appena svegliato e – forse per questo! –  vuole conoscere
le coordinate geografiche di un luogo che ancora non riconosce
come la sua terra natale. 

Parla con Atena, la sua dea protettrice, e questa risponde:
“non è sconosciuta, né straordinaria, è aspra, inadatta ai
cavalli, non troppo magra, né troppo vasta”

Non è un’isola mitica, un paradiso terrestre: latte e miele
non  scorrono  nei  suoi  fiumi  e  non  produce  frutti
spontaneamente:  è  un’isola  reale.

Più che reale: pietrosa. Lo dice Foscolo e lo dice Guccini: “e
se guardavo l’isola petrosa// ulivi e armenti sopra a ogni
collina// c’era il mio cuore al sommo d’ogni cosa// c’era
l’anima mia che è contadina”. 

L’anima appartiene a posti che non hanno bisogno di alcuna
bellezza  sovrabbondante.  Questo  ci  dicono  i  poeti.  E  noi
apparteniamo a questi posti. Né brutti né belli. Nostri. 

“Quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui”: lo dice
quell’inquietante Machiavelli, a suo agio nel peggio come nel
meglio  della  politica.  Ma  la  sua  casa  sono  i  libri,  gli
antichi uomini che gli parlano. Lui domanda e loro rispondono.

Uomini  che  girano  il  mondo,  conoscono  cose,  imbrogliano,
amano, uccidono, mentono, vincono e perdono. E un filo li
tiene legati ad un’origine, un focolare, una donna che li
aspetta,  paziente.  La  cui  immagine  deve  consolarli  mentre
vincono e perdono. Mentre vivono. 
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Forse nei mattini d’estate, fra empori fenici e città egizie,
le  narici  inebriate  da  penetranti  profumi,  come  immagina
Kavafis.

Itaca è un mito maschile. È un piacere del ritornare che può
provare solo chi può andare via. 

Le donne non hanno Itaca. Sono Itaca. La loro pazienza è
premiata dal ritorno dei loro eroi, un po’ ammaccati dagli
anni: bisogna prendersene cura e aver conservato qualcosa per
loro. Un po’ di bellezza, un po’ di dolcezza.

Fin qui, i miti.

Ma ogni mito contiene altri miti, nascosti, potenziali. 

Ci  sono  miti  che  i  poeti  non  hanno  voluto  raccontare.
Penelope, per esempio, ad un perfetto sconosciuto – è Odisseo!
ma lei non lo sa – racconta uno strano sogno: nella sua casa,
a Itaca, ha venti oche che beccano il grano e lei è felice,
gioisce guardandole; quando improvvisamente, dal monte, una
grande aquila dal becco adunco piomba sulle oche e le uccide.
Penelope,  allora,  piange  alla  vista  delle  oche  morte,
ammucchiate, e si dispera, tanto da dover essere consolata
dalle altre donne. 

Finché non le spiegano il significato del sogno: l’aquila è il
marito e verrà ad uccidere i suoi rivali-oche. 

Dove il piacere segreto di avere venti oche nella propria aia
(invece di un marito-aquila) deve essere confinato nel regno
effimero dell’onirico per avere cittadinanza poetica! E però
candidamente raccontato ad un altro uomo, che stranamente la
attrae (attrazione lecita! essendo costui proprio il marito,
perduto e ritrovato). 

Miti indicibili, di cose che accadono nelle notti mediterranee
della petrosa Itaca!

Odisseo  naturalmente  non  ha  bisogno  di  sognare.  Circe,
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Calipso, Nausicaa…

Ogni  isola  è  anche  una  donna,  ogni  donna  è  un’attrattiva
diversa.  

Solo Dante immagina che il filo si spezzi: Ulisse non vuole
tornare.  C’è  da  navigare  ancora,  c’è  da  sconfiggere  quel
vivere bruto che zavorra ogni nostro desiderio; ci sono altri
mari da percorrere, altri orizzonti, altri cieli.

Itaca può aspettare. Altre isole ci attendono. 

È la vertigine di un altro sé possibile: un sé totalmente
libero.

Infatti, se ne ricorda Primo Levi in quello straordinario
capitolo di Se questo è un uomo, quando cerca di spiegare a un
giovane compagno di corveé – durante un breve squarcio di
relativa libertà dalla sofferenza del lager – il significato
di quel verso meraviglioso: 

“ma misi me per l’alto mare aperto”

Sappiamo come va a finire, il volo folle sopra ogni sentimento
‘dovuto’: con quel mare “sovra noi richiuso”.  
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multipotenziale.


