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“Uncle Ben” Illustrazione di Federico Fossi [vietato
riprodurre 1’immagine senza autorizzazione dell’autore]

di Valeria Frascatore_

Zio Benjamin fa la sua comparsa nella mia vita piuttosto
improvvisamente, come uno di quei personaggi mitologici, a
meta tra 1’avventuriero e il reietto, per via della scelta
piuttosto incauta - se rapportata alla prudenza e al
tradizionalismo di certe famiglie della sua epoca - di
lasciare, da giovanissimo, il proprio Paese, 1’Italia, per
andare a cercare fortuna in Canada.

Beniamino, il fratello estroso della mia nonna materna, dopo
il trasferimento all'’estero, era diventato per tutti Benjamin
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e aveva preso dimora in una cittadina del Quebec dal nome
impronunciabile che, sin da piccola, ho sempre puntualmente
storpiato tanto da decidere di rinunciare, proprio per una
forma di estremo ritegno, a citarlo.

Per me zio Benjamin stava in Quebec, Stato/Nazione del Canada.
Punto e basta.

Bastava ricevere ogni tanto qualche notizia o sentirlo
telefonicamente per stare a posto con la coscienza rispetto
alla difficolta generata dal nome di quel luogo di residenza
franco/canadese. Chissa, forse il parentado si illudeva che
tale dettaglio disincentivasse in automatico dal considerarlo
parte integrante della famiglia.

A me, in fondo, stava simpatico perché era andato
controcorrente rispetto ai diktat familiari.

In ogni caso, non si & mai compreso bene se, nella sua vita,
fosse stata la fortuna a incontrare lui o lui ad andarle
incontro: sta di fatto che, dopo essersi dedicato per una vita
all’amatissimo lavoro di imprenditore edile barcamenandosi
felicemente tra un sacrificio e uno sfizio, non si era legato
dal punto di vista affettivo — anche se la sua fama era quella
del seduttore — e, dopo il pensionamento, aveva deciso di
trascorrere ogni estate (da giugno a settembre) nel cottage di
sua proprieta sempre nel Quebec, in localita Mont Tremblant,
in riva a un lago.

L1 lo raggiunsi nel settembre di circa ventinove anni fa, in
occasione di un viaggio premio, regalatomi dai miei genitori
dopo la maturita, con 1’obiettivo di vivere un’esperienza
elettrizzante e di riposarmi 1in vista dell’impegno
universitario che mi attendeva al rientro.

Mi era capitato altre volte di separarmi dalla famiglia per le
vacanze estive:spesso raggiungevo i miei zii in Liguria anche
per un mese intero, dopo la scuola, e ci ero arrivata in treno
persino da sola, affidata ora a una suora, ora a qualche
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famigliola che, da Napoli, mia stazione di partenza, era
diretta al Nord a trovare 1 parenti. Roba che, a pensarci col
senno di poi, se dovessi far viaggiare i miei figli secondo
queste stesse modalita, mi si rizzerebbero i capelli in testa,
dato il livello di follia della gente che c’e in giro.

Ma la partenza per 1l Quebec era una cosa decisamente
diversa:il primo viaggio in aereo, la prima tratta cosi lunga
verso un Paese lontano, la prima esperienza di vacanza senza
la compagnia di alcun coetaneo. Sinceramente?Avevo una strizza
terribile e la cosa che piu mi creava ansieta era:

“E se 1in aeroporto, quando arrivo, mi perdo?E se zio Benjamin
tarda?E se vanno smarriti i bagagli? “

Io, degna nipote di una nonna paterna estremamente ansiosa a
cui ero spesso affidata, a bordo di quel velivolo sono
riuscita a dare il meglio sul piano delle contorsioni
mentali..avrei potuto girare il sequel de: “L’aereo piu pazzo
del mondo” come protagonista assoluta. Sono convinta che le
hostess mi abbiano invocata ripetutamente come la iattura piu
grande capitata nella loro esperienza di volo, perché le
disturbavo continuamente ora con richieste di delucidazioni,
ora con la manifestazione di una serie di esigenze
illogiche,culminate nella preghiera di aiutarmi a trovare gli
occhiali da vista che stavano al loro posto dal momento del
decollo, ossia sul mio naso.

Preferisco non dilungarmi sulla composizione del bagaglio:una
via di mezzo tra la partenza per “il giro del mondo in 80
giorni” e 1l’equipaggiamento di Madonna quando si sposta tra i
vari continenti, insieme allo staff, in occasione di un nuovo
tour. Dico solo che, per poco, un arto di mia madre non era
rimasto anch’esso chiuso in valigia assieme ai capi
d’abbigliamento, impigliato nelle cerniere a scatto del
bagaglio piu grande. Le pose plastiche adottate per riuscire a
chiudere “a pressione” (sotto il peso del mio corpo,
praticamente) quei dannati valigioni ancora le ricordo con un
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certo imbarazzo.

Ad ogni buon conto, nonostante le previsioni da peggior
thriller di Hitchcock, l’arrivo in Canada fu trionfale: allo
sbarco, recuperato tutto il mio patrimonio di vestiario e
ammennicoli vari, trovai zio Benjamin ad accogliermi con un
cartello indicante il mio cognome opportunamente riconvertito
da Frascatore in Francescone che subito interpretai come
punizione karmica per non essere mai riuscita a pronunciare il
nome della sua citta e, poco dopo, fui fatta accomodare su una
comodissima jeep,guidata da un amico dello zio,a bordo della
quale raggiungemmo il cottage.

Dopo 1 convenevoli iniziali — in un italiano biascicato e
stentatissimo da lui e in un inglese maccheronico (il mio) con
cui, senza successo, volevo fare la spaccona e dimostrare di
conoscere perfettamente la lingua straniera — ci avviammo
verso la nostra destinazione che distava circa tre ore
dall’aeroporto.

In quel lasso di tempo, con la mia consueta caparbieta, feci
innumerevoli tentativi di inserirmi nella conversazione tra
zio Benjamin e 1l'amico Frank inanellando una serie di
figuracce di cui credo ancora ridano varie generazioni di
frequentatori del lago di Mont Tremblant. Sono arrivata a
pensare che le tramandino addirittura,come si fa con le
barzellette sui Carabinieri. Il loro era un misto di slang del
luogo, americano e francesismi sparsi che mi lascio
annichilita sul sedile posteriore, chiusa in una forma di
rassegnata ignoranza da cui mi sarei riscattata solo dieci
anni piu tardi, durante il viaggio di nozze che segno la
conoscenza con il ramo americano della famiglia di mio marito:
in quella occasione scappavano tutti appena mi vedevano,perché
li utilizzavo come cavie per allenare il mio inglese..con ritmi
di parlantina attestatisi anche sulle quattro ore consecutive.

Inizialmente, comunque, con zio Benjamin vissi la frustrazione
di non capire un accidenti della sua lingua e avevo persino



difficolta a esprimermi in italiano perché mi ero resa conto
che un linguaggio forbito non sarebbe mai stato da 1luil
compreso appieno:finimmo per adottare un compromesso, un
registro tutto nostro fatto di dialetto napoletano, italiese e
broccolino che avrebbe fatto storcere il naso ai puristi ma
che, a noi, generava un’ilarita senza pari.

Durante il viaggio in auto, non distolsi mai lo sguardo dai
panorami che, via via, si alternavano attraverso il
finestrino:ero estasiata e con un’espressione carica di
meraviglia dipinta in volto che 1 miei interlocutori trovavano
piuttosto comica. Con quella bocca perennemente spalancata —
in totale spregio alle raccomandazioni di mamma, all’'atto
della partenza, circa l’assoluta necessita di contenere il mio
stupore..”..altrimenti fai la figura della piccola fiammiferaia
che non conosce il mondo..”! — avrei fatto la fortuna di
qualsiasi dentista!

Mi colpiva tutto:la vegetazione, a perdita d’'occhio e
oltremodo 1lussureggiante, le strade di ampio respiro
perfettamente asfaltate, 1l’ordine e 1la pulizia, 1la
manutenzione e la cura quasi maniacale dei luoghi che
attraversavamo, l’'opulenza sfacciata di alcuni scorci urbani,
il rispetto di pochi, basilari principi del vivere civile, il
crogiolo di razze e culture, la presenza discreta ma costante
delle forze dell’ordine nelle vie,l’imponenza dell’edilizia.

Usciti dall’autostrada e lasciata la statale alle nostre
spalle, improvvisamente imboccammo un sentiero che degradava
verso 1l lago. Il fondo stradale era disseminato di
ciottoli:si preannunciava sconnesso e non proprio agevole da
percorrere, nonostante fossimo a bordo di una jeep.

Lo chalet era ancora lontano ma il panorama di cui si poteva
godere cambid di nuovo e io ebbi un tuffo al cuore perché mi
parve di essere stata catapultata in uno scenario da favola.

In lontananza, si potevano distinguere nell’aria 1 giochi di



fumo proveniente dai camini degli sparuti nuclei di case
abitate della zona:sembravano residui dei fuochi d’artificio
con cui si celebrano le ricorrenze speciali, tanto che
immaginali una specie di comitato d’accoglienza in cielo,
riservato espressamente a me. Gli alberi del bosco erano
perfetti nelle loro forme e nella composizione che faceva da
contorno al tragitto:uguali a quelli delle costruzioni_Lego o
a quelli realizzati dai maestri di arte presepiale campana che
adornano 1 presepi natalizi.

Il fitto del bosco era tinto di marrone, giallo e arancione,
come coperto da una coltre di polverina rugginosa per via
dell’autunno incombente e lungo il sentiero, al passaggio
della jeep su grossi cumuli di foglie secche, si udiva uno
scrocchiare cadenzato che ben si accompagnava all’andatura
dondolante del veicolo. Mi sembro di veder sgattaiolare
qualche scoiattolo, probabilmente infastidito dai rumori
molesti del SUV, e poi intravidi un’alce, volpi, alcune
marmotte.

Abbassando il finestrino mi arrivo in pieno viso, forte come
una sberla, una sferzata di aria inebriante che mi stordi i
sensi:zio Benjamin indico numerosi alberi di pino bianco e
pino rosso, nonché le betulle gialle e fu allora che compresi
il motivo della persistenza di quei profumi boschivi che, per
due settimane, avrebbero dolcemente cullato i miei risvegli.

Quando arrivammo al cottage il sole stava tramontando e,
scendendo dall’auto mentre ci accingevamo a raggiungere
l'interno della piccola abitazione di legno, mi voltai a
guardare i colori del cielo e del bosco che si proiettavano
sulla superficie del lago: c’'era una commistione di sfumature
tutte perfettamente in armonia tra loro, come si fosse
trattato di un disegno superiore, divino. Mi ritrovai, quasi
commossa, a pensare allo spettacolo di grandiosita a cui i
miei genitori, consentendomi di far visita allo zio, mi
avevano permesso di assistere e all’entusiasmo con cuil
avrebbero condiviso le mie emozioni al rientro a casa.
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Fino a quel momento determinate immagini mi sembravano
appartenere solo alle riviste e ai documentari:era piuttosto
singolare la circostanza di considerarsi parte integrante di
uno scenario naturale di una bellezza tanto disarmante.

Il cottage era una specie di palafitta sospesa sul lago:c’era
un piccolo molo a cul era attraccata la barchetta che lo zio
usava per andare a pescare o semplicemente per spostarsi da
una riva all’altra, wuna piccola zona relax fornita di
comodissime poltrone — quelle che fanno dimenticare i problemi
di schiena e di postura scorretta — e di un alloggiamento per
godere di un piccolo fuoco esterno, c’era 1l’immancabile zona
barbecue e anche 1’amaca, tesa tra due pilastri del patio
della casa che confinavano con il bosco.

Presto imparai a capire le abitudini di quella dimora: il
bollitore, per esempio, grande e grigio, era sempre in
funzione..per il caffe, per il te, per la tisana e anche per le
numerose camomille che bevevo io quando non riuscivo a dormire
a causa del jet lag. Bisognava sempre chiudere le porte di
accesso al cottage anche a sequito di brevi spostamenti
all’esterno, onde evitare sgraditi incontri con animali piu o
meno feroci, tipo gli orsi. Quando ci si allontanava da casa
era d’obbligo portare con sé un k-way per proteggersi dai
repentini mutamenti di temperatura o di meteo che in queil
luoghi si registravano, essendo imminente 1l1’'arrivo
dell’autunno.

Dormivo nel soppalco, io. La mia stanza era illuminata da un
finestrone di forma rotonda che affacciava su una zona del
lago un po’ appartata e scarsamente battuta dalle correnti
tant’'e vero che, a differenza dello zio che sapeva determinare
il meteo da semplici movimenti di brezza sull’acqua, io mi
svegliavo e vedevo tutto sempre abbastanza uguale. Anche se
poi la verita era che, sul piano emotivo, ogni nuovo giorno
era foriero di una specifica fonte di trepidazione, piacevole
e inconsueta.
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Trascorrevamo le giornate andando a pesca — peccato che 1io
costringessi puntualmente zio Benjamin a ricollocare nel lago
tutto il pescato perché non avevo il coraggio di mangiarlo —
oppure visitando qualche localita della zona; talvolta lo
aiutavo nel disbrigo di piccole faccende domestiche e a fare
ordine nel suo caotico magazzino pieno di oggetti stravaganti
e sostanzialmente inutili all’umanita. Il cottage era sempre
pieno di amici e di gente allegra, serena, festante:ci si
divertiva con poco, non era decisamente un posto adatto alle
persone scontrose e musone.

La sera, quando tutti rincasavano e in casa tornava a
risuonare il silenzio, ci intrattenevamo accanto al fuoco a
leggere o semplicemente a conversare, a raccontarci aneddoti
di famiglia, a rivelarci piccoli segreti o a fare del sano
gossip su qualche parente un po’ antipatico. Con lo zio si
poteva parlare di tutto:durante quei giorni di vacanza ebbi
modo di scoprire una persona spiritosa, a suo modo colta,
curiosa e rassicurante,mai giudicante. Con lui non si correva
il pericolo di essere fraintesi e non esisteva 1la
preoccupazione di dover per forza intavolare conversazioni
intellettivamente stimolanti. Se, per caso, coglieva un
qualsiasi mio disagio nel fargli una confidenza, mi guardava
con un sorrisetto malizioso e mi diceva: “Tutto qui????E 1io..
che chissa cosa mi aspettavo di sentire..!Non ti preoccupare..i
tuoi segreti sono al sicuro..al massimo posso andarli a
raccontare a un castoro!” Poi rideva di gusto, sorseggiava la
sua birra e guardava 1l cielo quasi a suggellare quel breve
momento di condivisione e di serenita.

Chissa se, nella vita, gli era mancato un affetto
stabile..chissa come sarebbe andata se avesse avuto dei
figli:ci pensavo spesso quando lo osservavo muoversi nella sua
tana e lo ascoltavo parlare di sé nel tentativo di percepirne
gli umori, le idee, 1 principi. Di tutte queste cose parlava
molto poco, faceva fatica, al punto che ho finito col dedurre
che qualche delusione amorosa particolarmente cocente ne



avesse condizionato la vita affettiva.

Ho sempre pensato, per la dedizione e 1la generosita con cui,
durante la mia permanenza, si prendeva cura di me e delle mie
esigenze, che sarebbe potuto essere un ottimo padre. Mi
definisco una persona di poche pretese, abituata tanto alle
comodita quanto all'essenzialita (avendo,peraltro, un breve
passato da camperista) ma devo ammettere che lo zio fece di
tutto, in occasione di quella vacanza, per farmi rientrare a
casa piu che appagata nei miei desideri e anche
nell’'assecondamento di qualche piccola follia.

Un giorno, mentre passeggiavamo nel bosco, gli chiesi: “Zio,
pensi mai di mollare tutto e di tornare in Italia
avvicinandoti a quel che resta della famiglia?..In fondo qui
sei da solo e non credo che, data la distanza, il futuro ci
offra moltissime altre occasioni per stare insieme”.

Lui mi guardo col solito sorriso, un po’ guascone, un po'’
malinconico, e mi disse: ” Non é& un discorso molto allegro ma
sappli che ho gia scelto il mio luogo di sepoltura su un
poggetto del cimitero locale. Se rientro in Italia, devo
litigare anche solo per trovare posto nella cappella di
famiglia “

Mi resi conto di aver fatto una delle mie solite gaffe e mi
scusai, ma lui mi rifilo un pizzicotto affettuoso sulla
guancia e mi spiegd che oramai considerava il Canada come suo
paese d’origine:era andato via molto presto da casa e non
aveva conservato legami di alcun genere né coltivava
particolari interessi che potessero legarlo al nostro Paese.

Notai che si rabbuiava sempre quando gli si parlava del suo
passato in Italia:anche in questo caso la mia convinzione era
che ci fosse qualche episodio, a me oscuro, che 1lo avesse
indotto a decidere di cambiare radicalmente vita. Essendo una
persona piuttosto discreta, non ho mai affrontato 1l’argomento,
in quei giorni.



Durante le due settimane trascorse a Mont Tremblant decisi di
procurarmi dei ferri per lavorare a maglia e, con della lana
procurata da una vicina di casa dello zio, gli confezionai di
nascosto un paio di guanti. Ero fresca di apprendistato con
mia nonna, sua sorella, ma sapevo solo lavorare il dritto, il
rovescio e il rasato:realizzai dei guanti molto originali -
per non dire orripilanti — che a me facevano tanto ridere
perché erano la fotografia esatta della mia imbranataggine nel
lavorare a maglia. Pero, siccome erano fatti col cuore,
sortirono un effetto insperato.

Quando glieli donai, il giorno prima del mio rientro in
Italia, comincio, con l’entusiasmo di un bambino e gli occhi
semi lucidi, a girarseli tra le mani come se gli avessero
affidato in custodia delle pepite d’oro. Li indosso
definendoli bellissimi e mi abbraccio promettendomi che 1i
avrebbe portati sempre con sé.

Tutto si poteva dire di zio Benjamin, fuorche che non fosse un
uomo di parola. E lo & stato, fino alla fine.

Poco dopo la sua dipartita, ho ricevuto una lettera di Frank,
il suo amico piu caro..quello che 1o aveva accompagnato a
prelevarmi in aeroporto.

In merito alle sue ultime volonta, mi ha raccontato che zio
Benjamin aveva chiesto espressamente che i guanti che avevo
confezionato lo seguissero nel suo ultimo viaggio insieme a un
altro paio di oggetti a cul era particolarmente legato. Frank
aveva personalmente provveduto in questo senso.

Ho appreso — e cio mi conforta — che lo zio si & allontanato
serenamente e senza sofferenze..nella discrezione, cosli come
aveva sempre vissuto.

Non so se riuscir0 mai a far ritorno a Mont Tremblant:di certo
tante cose saranno cambiate da quel mio fatidico viaggio, ma
sono sicura che il suo spirito aleggia sulle acque del lago e
il caratteristico fruscio dei suoi passi — che avrei saputo



riconoscere anche a occhi chiusi per tutte le volte che,
precedendolo durante le escursioni nella vegetazione canadese,
lo ascoltavo raggiungermi — risuona ancora tra gli alberi del
bosco.

Di quella vacanza tanto spensierata e avventurosa ricordo ogni
dettaglio. Colori, sapori, profumi che associo a precise
sensazioni tattili e a lunghi sospiri, soprattutto quando
rivivo dentro di me le emozioni di allora.

In un particolare momento della nostra tipica giornata
canadese, nell’ora del crepuscolo, lo zio era solito invitarmi
a raggiungerlo sul pontile perché, per effetto di una serie di
magici fenomeni di dislivello termico, dalla superficie del
lago si sollevavano nuvole di vapore talmente fitte da
investirci completamente, condizionandoci la visuale.

Poi, improvvisamente, questa coltre impenetrabile di nebbia si
dileguava e, sul lago, tutto tornava terso e limpido. Una
sensazione di pace profonda precedeva di poco il calar della
notte e noi,allora, accendevamo il fuoco nell’apposito
alloggiamento e ci preparavamo alle nostre chiacchierate.

“Fai 1in modo che questo meccanismo di alleggerimento
accompagni sempre 1 tuoi pensieri “ — mi disse una volta.

“L "annebbiamento dura poco:la nitidezza vince sempre. E 1il
fuoco & un segnale preciso di risveglio. Questi luoghi me lo
dimostrano ogni giorno!”

Era come dedicarsi a un rituale. Era il “nostro” rituale. E 1io
no, non L’'ho dimenticato.

La nitidezza dei pensieri..caro zio..quanto avevi ragione!

Quando penso all’autenticita di questa tua analogia, mi ci
rispecchio pienamente, ti penso e sorrido con una smorfia un
po’ guascona, un po’' malinconica:la tua.

Quella che mi salva sempre un attimo prima di fare una



fesseria..pero questo al castoro,ti prego, non glielo
raccontare!

Valeria Frascatore_

Ho 47 anni. Coniugata, due figli. Sono un ex avvocato
civilista, da sempre appassionata di scrittura. Sono
autodidatta, non avendo mai seguito alcun corso specifico
sulla materia. Il mio interesse é assolutamente innato,
complici — forse — il piacere per le letture, la curiosita e
la particolare proprieta di linguaggio che,sin dall’infanzia,
hanno caratterizzato il mio percorso di vita. Ho da poco
pubblicato il mio primo romanzo breve dal titolo:Il social-
consiglio in outfit da Bianconiglio. Per me e assolutamente
terapeutico alimentare la passione per tutto cio che riguarda
il mondo della scrittura. Trovo affascinante l’arte della
parola (scritta e parlata) e la considero una chiave di
comunicazione fondamentale di cui non bisognerebbe mai perdere
di vista il significato, profondo e speciale. Credo fortemente
nell’impatto emotivo dello scrivere che mi consente di
mettermi in ascolto di me stessa e relazionarmi con gli altri
in una modalita che ha davvero un non so che di magico.
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